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Agurtzaneri,
nire gau eta egun iratzarrien ilargia

Ilargi palestinar urratuari
ilargi kurdu zatikatuari
Saharako ilargi itoari

ilargi kubatar eredugarriari
Txetxeniako ilargi umezurtzari

Latinoamerikako ilargi indigena zapalduari
Afrikako ilargi beltz bortxatuari
Mesopotamiako ilargi arpilatuei

Ipar Amerikako indioen ilargi espetxeratuari
Pantera Beltzen ilargi narkotizatuari

munduan barna mugitzen diren ilargi ilegalei
eta, oro har, gaueko haize hotzean

adarbakar urdinaren bila
dabiltzan ilargi errebelde guztiei

Ipar Euskal Herriko gazteri iraultzaileari, biba zuek!
Euskal ilargia ez da salgai!

Jon Anza eta Kepa Arizmendiren ilargi beteei.
Bakoitzak berea, gurea Euskal Herria!
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GGOOTTOONN:: Zuk nahi duzuna erranik ere, zure senarra han
daukagu, ongi zigorturik estekatua. Eta nahi
baduzu salbatu haren bizia eta zurea ere, ordu
da mintza zaitezen!

SSAATTOORRBBEELLTTZZ:: (Lastoa besotan sartuz) Huna lastoa, Goton
jauna!

GGOOTTOONN:: Ezar-azu bi emazte horien ondoan.

SSAATTOORRBBEELLTTZZ:: (Obedituz) Ba, andereak, eta nihaurek dut
lasto hau nere eskuz piztuko.

OOTTSSAANNDDAA:: Abre basa zirtzila!

SSAATTOORRBBEELLTTZZ:: Ba, sar araziko dauzkitzut, ba, zure mespre-
zioak!

KKLLEEIINN:: (Sartuz Rotekin) Jauna, oro prest dira. Su emai-
ten ahal duguia? 

GGOOTTOONN:: Ba, bainan lehenik azken galde bat zuri. (Otsan-
dari mintzo) Azken aldikotz, nahi duzuia min-
tzatu, edo bizirik erre? 

OOTTSSAANNDDAA:: Gora Nafarroa! Gureak gure! Gora gure lurra!

IBAÑETA. Hiru gertaldiko antzerkia. PIARRES LARZABAL. 1968.

2 § Gizon batek bertze bati sorginkeria ekintzak leporatzen badiz-
kio baina ekintza horiek frogatu gabe, magia egiteaz salatu
dutena Ibai jainkotiarrerat jo beharko du eta bere burua ber-
tarat bota; hala, Ibai jainkotiarrak berarekin eramaten badu,
salatzaileak haren ondarea hartzea zilegi izanen du. Baina Ibai
jainkotiarrak garbitzat jotzen badu eta bizirik eta osasuntsu
jarraitzen badu, magiaz salatu zuena exekutatuko dute. Hala,
Ibai jainkotiarrerat bere burua bota zuenak, haren ondarea
bereganatuko du.

Hammurabi kodea. Era Vulgaris aurreko 1752. urtea.
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Gau pasa sapa, gau sapa pasa
nere amets eroetan ikusi nuen Zaldi Ero
bere zaldi jostakinarekin dantzan ari zen
aldiero amets egin nuen ta ni Zaldi Ero!

Geroztik mendiriz mendi oihanak gaindi habil gauero. 
Oglala nere herria zuriek kendu dakute aberria, hala ere 

ez da berandu aizkora eskuetan dantzan mugitzen dut gerria. 
Gargero ametsetan Zaldi Ero naiz gauero!
Askatasuna maite ta bihotza daukat bero

Woonded Kneen bihotza ta paha sapa buruan…

UFESTUEK
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Orain artio arlo artistikoan musikan egin duen lanaga-
tik ezagutu badugu ere, hontakoan Ernestok bere alderdi
literarioa erakutsi digu. Berriozarren sortu eta Baztanen
laketu duen sortzaileak Euskal Herria munduan kokatzen
du, bere gizartearen inguruko kezkak agerian utziz.

Idatziak arras egitura berezia du. Ez da nobela bat. Ez
da saiakera bat. Saiakera nobelatu bat edo nobela didakti-
koa. Istorio nagusi baten barnean agertzen diren bertze
istorioak, gertaerak. Errealitate bat bertze baten barnean.
Kolore anitzetako idatzia.

«Marron bat dut zuretako» erranez hurbildu zitzaidan
Ernesto bere ongietorriaren egun berean, eta horra
marron hura zein zen: aitzinsolas hau idaztea. Ezetza erra-
ten ez dakien honi alimeleko ilusioa egin zion, beraz,
berriz ere ezin ezetza eman.

Ta horra non, marronarekin batean, kolorez betetako
testua hartu nuen kaparra batean, Mexikoko maien kolore
guziak eta gehiago biltzen dituena. Horra adibide batzuk:

Gorria, iraultzarengatik , Mexikokoa, Euskal Herrikoa,
eta historian barna suertatu diren erasoen kontra egin
duten herrialdeena. 

Xuria dudarik ez, ilargia delakotz hemen indar nagusia.
Jainkosa gisa, bere bila ibilki da protagonista. 

Beltza, nobela beltzaren kutsua duelakotz, misterio
puntu horrekin eta istorioaren akitzeko ezustearekin.

Berdea, naturak, amalurrak… garrantzi haundia har-
tzen dutelakotz

AAIITTZZIINN SSOOLLAASSAA
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Urdina, misterioaren barnean lasaitasun momentuak
ere agertzen direlakotz.

Horia, sorginkeria kutsu bat duelakotz izkribuak. Istorio
berarena, baina baita Ernestok pasako zitzaiona aitzinetik
kontatzen duelakotz ere, iragarpen baten gisan: etxetik
ihes egin behar izatea, altxapeka ibiltzea… Egiazki 2012ko
maiatzan idatzia dela ematen du, 2009an idatzia izan dena.

Arras ezagunak egiten zaizkigun leku eta pertsonaieta-
tik hasita, urrunekoak eta ezezagunak eginen zaizkiguneta-
rat eramanen gaitu. Ernestoren alde berri bat ezagutu dut
eta sorpresa ederra hartu. Nik hartu dutan sorpresa zuk
ere hartzea espero dut, irakurle. Eta nik egin dudan bezala,
zuk ere bidaiatzea. Bidai on.

Elurre

Hiru ilargi laurden
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GGAAUU IIRRAATTZZAARRRRIIEENN IILLAARRGGIIAA
IILLBBEERRRRIIAA
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Ez naiz oroitzen zein egunetan izan zen zehazki, zein
zenbaki erran nahi dut, baina asteartea zela ziur naiz. Aitzi-
neko eguna martxoko edo apirileko (hilabetea ere ez dut
gogoratzen) besta egun horietako bat izana zen, beraz,
astearte hori lau eguneko lan-aste bateko lehen laneguna
zen.

Lanegunetan ohikoa nuen bezala, goizeko bortzak pasa
jaiki nintzen. Nagiak ateratzeko dutxa epel bat hartu eta
gero aitzineko egunetik erdi prestaturik utzia nuen gosaria
hartu nuen. Seietarako bortz minutu falta zirelarik irratira
buruz abiatu nintzen.

Irratiko zurezko ate zaharra berriki aldatua genuenez
ez geneukan postontzirik, hortaz, posta, periodikoak eta
propaganda, metalezko ate berriaren eskutokian biribildu-
rik uzten zizkiguten.

Hiru eguneko asteburu luzearen ondoren gauza mor-
doa zegoen, eskutoki berria bortxatzeraino kasik. Dena
bildu, irratira sartu, eta jasotakoari begiratu bat eman nion:
asteburuko eta asteleheneko periodikoak, bankuko gutun-
-azalak, supermerkatuko eskaintzak... eta nire arreta deitu
zuen Din-A 4ko gutun-azal bat. Ez zen gutun-azal erosia,
baizik eta aldizkari bateko argazki koloretsuekin eskuz
egindakoa. Polita. Nire izenean zetorren, JOSEBA ANBUS-
TEGI, horrela, eskuz eta maiuskulaz idatzia; ez zen datu
gehiagorik ageri. Ez helbiderik ezta zigilurik ere. Igorlerik
ere ez, doike. Norbaitek Xorroxin irratiko egoitzaraino
bertaraino ekarria eta gure postaren artean utzia. Egia erra-
teko, hasiera-hasieratik egin zitzaidan ezaguna letra hura,
nahiz eta momentuan ez nintzen jaberik paratzeko gai
izan.



Gainerako gauzak albo batera utzi eta jakin-minez ireki
nuen gutun-azal polit hura, kopeta zimurtuz eta sobera ez
hausteko kasu emanez.

«Aupa pendejo!» zioen eskuz idatzitako orri mukuru
batekin zetorren gutunak. Pendejo? galdetu nion nire
buruari, eta hitza xuxurlatzearekin batera letra berezi
horren jabea izan zitekeena etorri zitzaidan burura kol-
pean. Gutunari buelta eman eta sinadura begiratu nuen:

URSUS.

Hotzikara batek inarrosi ninduen. Bortizki.

Erdi dardarka hasi nintzen, zeharo asaldaturik, emozioz
eta nerbioz beterik. Belaunek ez nindutela kontzen sumatu
nuen eta idazkariaren aulkian jarri nintzen. Urde pitoa!
pentsatu nuen, nork izan behar zian bada? Letra hori
Ursus-ena baino ezin zen izan, batez ere behetik goiti egin-
dako eseak eta A puntadun horiek.

Hara Ursus, aspaldiko!

Bi urte izanen ziren beharbada Guardia Zibila bere bila
etorri eta Elizondotik hanka egin zuenetik. Ezerezetik ager-
tutako gutun hori izan zen berari buruz izan nuen lehe-
nengo berria. Gutunaren irakurketari ekin baino lehen
nire burua apur bat lasaitzen ahalegindu nintzen, emo-
zioak gainezka egiten baitzuen nire poro guztietatik. Has-
peren luze eta sakon bat eginez, gutunaren irakurketarekin
hasi nintzen :

«Aupa pendejo! Bizi haiz?

Nola zoak dena Baztan tropikalean? Beti bezala supo-
satzen diat, ez? Denak ongi egotea espero diat. Ni ongi,
badakik, bizkorrean.

Deus baino lehen eskerrak eman nahi dizkizuet Xorro-
xin irratiko guztiei. Zuek jakin ez arren ikaragarrizko
laguntza izan baitzineten lehenbiziko egun zail haietan.
Irrati ttipi bat nian eta egunero aditzen nizuen, goiz eta
arratsaldez. Ez zekiat ni baino entzule finagorik izan zenu-

Hiru ilargi laurden
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ten garai hartan... beno, lehiaketetara deitzen duten atsoak
bai beharbada, kar-kar-kar...

(...)

Korrikarena mundiala izan zuan. Beran hartu zenute-
nean sofan jarri eta Belaten utzi zenuten artio irratitxoari
pegatuta egon ninduan. Hori Korrika xelebrea! Hori sofa
maratoia! Ah ze jipoia hartu huen hik ere bizikleta gainean
furgoneten gibeletik, e? Ibardindik beheiti bai, freskoago
joaten hintzen, baina Belaten goiti, ai amigo, ezin huen
ezta mikrofonotik solasik egin ere kasik!

Orain ez zaituztet aditzen, ibiltzen nauan tokietaraino
ez baitzarete ailegatzen, baina tarteka interneten bitartez
entzuten ditiat zuen melodiak. Beraz, bazekiat «xorrotz eta
fin» segitzen duzuela. Biba zuek!

(...)

Beno, harira.

Afera duk istorio bat idazten ari nauala (bai, ikusten
duanez, Sarrionaindietara jolasean hasia nauk) eta hire
laguntza behar diat. Imajinatzen ahal duan bezala nahikoa
baliabide prekarioak ditiat (idazteko toki finkorik ez, hizte-
girik ez eta abar). Hortaz, behin zirriborroa idatzita, pen-
tsatu diat hik ordenagailuz pasatzen ahal didaala, badakik,
zuzendu eta holakoak. Nahi izanez gero hire ukitu litera-
rioa ere ematen ahal diok, askatasun osoa daukak horreta-
rako, ehuneko ehunean fidatzen bainauk hire gustu
literarioaz.

(...)

«Oporretan» nagonetik ilargiak alimaleko garrantzia
hartu dik nire eguneroko bizian (egunero begiratzen bai-
tiat, zuek denak, etxekoak, lagunak e. a., ilargi horri berari
begira zaudetela pentsatzeak ongi sentiarazten naik), eta
ilargiaren inguruko zer edo zer idatzi nahi nian.

Istorioak «GAU IRATZARRIEN ILARGIA» dik izena eta
hiru atal izanen ditik: «Ilberria», «Ilgora» eta «Ilbetea».
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Hiru ilargi laurden

Ikusiko duanez, «Ilberria» izeneko atala baino ez diat
igortzen gutun honekin, lehenbizikoa alegia. Bertze biak
ez ditiat idatzi oraindik, baina badaezpada, zakurren eskue-
tan akitu baino lehen, hiri igortzea bururatu zaidak.

Ez izutu. Etxe aldaketa baten esperoan sortutako presan
eta antsietatean zegok idatzia, nahikoa fite, eta arreta guztia
sormen prozesuan paratuta. Beraz, akats ortografiko zein
gramatikal dexente egonen duk beharbada. Ez dik inporta,
hik pasatu zirriborroa ordenagailuz eta gero, poliki-poliki,
joanen gaituk gainontzekoa zuzentzen, narrazioak osatzen,
elkarrizketak garatzen eta abar, ados? Zerbait ulertzen ez
baduk utzi hutsunea eta egunen batean argituko diagu.

Presarik ez diala ez duk erran beharrik, badakik, Baz-
tango erritmo tropikalean, kar-kar-kar...

(...)

Beno pendejo, mila esker aldez aurretik guztiarengatik.
Besarkada iraultzaile bat eta muxu borrokalariak. Zaindu,
segi bizkor, eta fite artio.

URSUS»

Ikaragarria.

Sinestezina.

Gutuna irakurri ondotik pentsakor gelditu nintzen une
batez. Beraz, Korrika eman genuelarik hor zegoen Ursus,
irratiaren bertze aldean, sofa batean nonbait... Egoera hura
irudikatzeak bertze hotzikara bat eragin zidan. Hau artista
erran nuen nire artean, Sarrionaindietara jolasten oporre-
tan dagoen bizkitartean. Hau artista!

Bertze behin irakurri nuen gutuna, polikiago, lehe-
nengo irakurketa azkar eta urdurian nerbioek estalitako
pasarte edo hitzen bila.

Halako batean, erlojua begiratu eta ostia!, zazpi eta
erdiak pasa! Eman beharreko lehenengo albistegia zortzie-
tan neukan eta artean periodikoak ireki gabe eta ordena-
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gailuak piztu gabe nengoen. Ursus-en gutun-azala gorde
eta hala moduzko albistegia prestatu nuen.

Goizean zehar, begiratu bat edo bertze eman nion aza-
letik «GAU IRATZARRIEN ILARGIA»-ren zirriborroari,
altxapeka, lankideekin deus komentatu gabe. Eguerdiko bi
orduetako albistegiaren ondotik, etxera joan eta bazkal-
tzeko denbora hartu gabe, Ursus-ek hain era misteriotsuan
igorritako istorioaren «Ilberria» atalari ekin nion.



21

GGAAUU IIRRAATTZZAARRRRIIEENN IILLAARRGGIIAA  
IILLBBEERRRRIIAA

Iluntasuna madarikatu ordez, kandel ttipiena pitz

IIlluunnttaassuunnaa

Iluntasuna behar da ikusteko.

Orain dela zenbait egun arkeologo bati prentsako elka-
rrizketa batean irakurritako anekdota ttipi bat deigarria
egin zitzaidan: Ekaingo leize-zuloko paretetan margotuak
dauden zaldi multzoak arrunt ezagunak dira, hamaika
aldiz ikertu dituzte, irudiak zein leize-zulo bera ere, baina
berriki izan da bertzelako marra, puntu eta irudiak aurkitu
direla. Hainbat urtez zaldiak begiratu, ikertu, kopiatu,
interpretatu... eta ondoan zegoena ikusi ez. Zaldi multzoen
edertasunak gainerako margoak eklipsatu egiten zituen
nolabait.

Argi indartsu bat begietara zuzentzen digutenean
bezala da. Gehiegizko argiak itsutu egiten du. 

Txikitan uste nuen herrietan izar gehiago zeudela
hirietan baino, eta mendietan gehiago oraindik. Gero,
argi-kutsaduraz jabetu nintzen. Izarrak hor daude beti,
gure gainean ñirñirka, eta herri nahiz hirien argiek hauen
gozamena oztopatzen digute.

Bi izarrek osatzen duten Sirius izeneko zeruko gorputza
Maliko hegoaldean bizi den Dogon herriaren mitologian
eta sinesmenetan agertzen da. Mendebaldeko astrono-
moek ordea, 1884. urtera artio ez zuten ikusi Sirius-en
inguruan bertze izar bat zegoela. Afrikako Dogon herria
zen soilik teleskopiorik indartsuenekin ikus daitezkeen izar
hauen berri zuena.



Maiek, eguzki eta ilargi zikloez gain, artizar eta marti-
tzena ere kalkulatu zituzten, ikaragarrizko prezisioarekin.
Beren ilargi zikloak adibidez, hogeita lau segundoko aldea
baino ez dauka gurearekin alderatuta.

Bertzetik, arbasoen herentzian edo, artizarra egun argiz
ikusteko gai diren zenbait tribu daude oraindik Hego Ame-
rikan. Izan ere, goiti horretan dago dena denbora guztian,
nahiz eta eguzkia itzaltzen delarik soilik ikusten dugun.

Hortaz, iluntasuna behar da ikusteko.

Ongi eginez geroz loa, osasuna ongi doa

SSaannddaalliiaa

...tentsioa ia uki daiteke, eta goizik izan arren, jendez
gainezka dago Plaza Zaharra. Lainoak ez du goratu orain-
dik eta hotza hezurretaraino sartzen da. Hurbildutakoek
oihal ilunak jantzi dituzte, eta gorputza eta burua estaltzeaz
gain, tristura ere estali nahi dute. Herritarrak bezala, eguna
triste eta gris dago. Gaurkoa ez da aise atzenduko.

Argituz doa emeki-emeki hats izoztuen artean.

Begirada guztiak plazaren erdigunean daude iltzatuta.
Hor, borreroek, prestaketekin darraie: egur idorrekin ingu-
ratu dute neska gaztea lotua dagoen ziri bertikaleko plata-
forma, eta lana bukaturik, olioz busti dute pilatutako
egurra, neskaren negar isilean erreparatu gabe. Gero,
apaiza, ozenki hasi da neskaren arima latinez madarika-
tzen, eta azkenik, irri gaizto eta buruko mugimendu batez
agindua eman dielarik, borreroek suzko lastargiak jaurti
dituzte plataformaren oinarrira.

Ordura artio gris zegoen guztia: zerua, lurra, arropak,
inguruko harrizko etxeak... orain baina, suaren gorria
nagusituz doa. Pixkanaka-pixkanaka indartuz doaz garrak

Hiru ilargi laurden
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eta, neskaren orroen artean, itzal gorri-laranjen dantza ikus
daiteke aurpegi beldurtuetan.

Irudia lazgarria da, eta erre usain higuingarri batek bil-
dutakoen arnasa hartzea zailtzen du.

Neskaren oin biluziak soketan bihurritu egiten dira,
hanken dardarak belaunak kolpatzen ditu. Gerria ezker eta
eskuin mugitzen da lokarria laztu nahian eta ziriaren gibe-
leko aldean lotuta dauden eskuek zauriak dituzte dagoe-
neko sokaren estutasunagatik. Neskaren bularreko
mugimendu azkar eta bortitzean arnasketa azeleratua
antzeman daiteke. Zintzurra goiti eta beheiti ari da erritmo
bizian, eroan, desesperatuan. Lepotik dilindan duen zin-
tzilikarioak distira egiten du. Bitxia da lepokoa, gorri bizi
kolorekoa, deigarria...

–Bonjour marmota! Eta jaiki hadi ez baduk pitxer bat
ur gainetik botatzea nahi.

–Mmmm... zer?

–Jaikitzeko demonio!, zazpiak dituk eta.

Begiak ezin irekiz jaiki zen Romain ohatzetik, erdi ira-
tzarria baino erdi lo. Galtzontzilotan, aldez alde zeharkatu
zuen apartamentu txikia komuneraino, eta komunetik
atera zelarik gosari eder bat zeukan esperoan: laranja
zukua, tea, ogi xigortua...

Mahaiaren bertze aldean Kilian zegoen, mermelada ogi
xerretan hedatzen.

–Mundiala haiz, Kilian —erran zion Romainek laranja
zukua hartzen zuela—. Goizeko zazpiak dituk eta fresko-
-fresko, alimaleko gosaria prestatu, eta batek daki zenbat
gauza gehiago egin dituan ni oraindik zonbi moduan nabi-
len bizkitartean.

–Bon, ohitura ezberdinak ditiagu, bertzerik gabe...

Gosaltzen jarraitu zuten biek. Bat bixi-bixi tostadak pres-
tatzen, tea hozten... eta bertzea motel-motel, begiak erdi
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itxita, mugimenduak koordinatzeko nahikoa lan hartuta
eta buru barneko piezak ezin antolatuz.

–Je ne sais rien —hasi zen Romain indarge—, hondar
boladan ez diat batere ongi lo egiten. Amets arraroak zeuz-
kaat eta ez nauk batere ongi iratzartzen, ez diat behar
bezala atseden hartzen... je suis crevé.

–Lotara joan aurreko kanutoa izanen duk hori —eran-
tzun zion Kilian-ek burlaizean—, hemengo mota aise fuer-
teagoa duk hangoa baino.

–Ez, ez, serio ari nauk. Suspensezko pelikula bat beza-
lakoa duk, dena gris eta ilun zegok, neska bat ageri duk
garren artean lepoko gorri batekin...

–Neska bat, e? Beraz hori zuan arestion etxe guztia
kanpai dendarekin zeharkatzearen arrazoia? Alproja hala-
koa, hik neska-laguna behar duk, ez duk bertzerik. Eta
erraidak, seguru neska polita zuala, ez? Zer zekiat nik,
komikien super heroien antzekoa-edo, Angelina Joliren
estilokoa...

–Ezetz ba, serio ari nauk! Eszena beldurgarria duk, laz-
garria —haserre bizian solastatzen zion Romainek, neke-
aurpegiz izularriturik—. Putain, hirekin ezin duk deus
seriorik hitz egin. Gainera, jakin dezaan, ez zekiat neska
polita ala itsusia duan, hik iratzarri nauk-eta aurpegia ikusi
baino lehen.

–Bon hi, lasai hadi mutil, hau umorea!

Biak isildu eta bakoitzak berera jarraitu zuen, mutu.

Romainek Karnag arkeologia aldizkariaren azken alea
hartu zuen, hasperen etsitu batez. Ireki, eta arreta handirik
paratu gabe, orri-pasa aritu zen, argazkiak behatuz gehien-
bat.

Kilian jatorra zen, arras, baina batzuetan ez zituen txan-
txak neurtzen. Txantxak neurtu baino egoerak ez zituen
kontuan hartzen. Beti bromatan, beti zirikan, bertzearen
aldarteari erreparatu gabe, eta ditxosozko ametsak bene-
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tan kezkatua zeukan Romain. Hagitz gaizki egiten zuen lo,
nekatuta egoten zen beti, leher eginda batzuetan, eta
Kilian txantxa goiti txantxa beheiti denbora guztian.

Esku artean zeukan aldizkariko argazki batek bere aten-
tzioa deitu zuen. Hainbat jende ageri zen kristalezko
bitrina baten inguruan, eta bitrinaren barnean sandalia
zahar eta nahikoa zikin bat, bertzerik gabe. «Harri Aroko
sandalia Konstantza lakuaren ondoan» zioen argazkiaren
azpiko titularrak. Hori ikusitakoan artikuluaren irakurke-
tari lotu zen. Harrigarria. Alemaniako arkeologo talde
batek eman zuen aurkikuntzaren berri eta ia bortz mila
urte izanagatik ukitu gabe bezala zegoen sandalia. Kons-
tantza lakuaren ertzean dagoen herrixka baten aztarnate-
gian agertu zen hogeita hamaseiko zenbakikoa izanen zen
sandalia, eta arkeologoek sentsazio arkeologiko moduan
definitu zuten.

Bi hitz horiek gelditu ziren Romainen buruan dantzan.
Pentsakor, eta begirada argazkian josita, behin eta berriz
errepikatu zituen bere baitan. Sentsazio arkeologikoa, sen-
tsazio arkeologikoa, sentsazio arkeologikoa... Imajinaezina
egiten zitzaion pentsatzea zer senti zitekeen bertze per-
tsona batek bortz mila urte lehenago landutako larrua uki-
tzean. Harriak bai, historiaurreko gizakiak zizelkatutako
hamaika harri zituen ukituak, hala cromlechak, trikuha-
rriak nola piramideak, baina erran bezala, harri hutsak
ziren, eta euria zein haizearen erosioak egon zitekeen
magia guztia ezabatzen zuela iruditzen zitzaion. Sandalia
aldiz larruzkoa zen, eta, arkeologoen arabera, egileak
landu bezala zegoen, bortz mila urteko magia eta energia
guztiarekin. Romainek munduko urre guztia ordainduko
zukeen horrelako aurkikuntzaren bat egiteagatik, bere sen-
tsazio arkeologiko propioa izateagatik.

–Hi Romain, barka ezak, eta ez diat hire ama izan nahi,
baina ez baduk ipurdia mugitzen autobusa galduko duk.

–Merde!
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Kilianen hitzek Alemaniako Konstantza lakutik Chiapa-
seko San Cristobal de las Casas-era bueltatu zuten Romain,
tupustean. Jauzi batez zutitu zen, eta ordularia begiratu
zuen. Bortz minutu falta ziren autobuserako eta, aldizkaria
eskuetan, gosaldu gabe eta gailunboetan zegoen oraindik.

Hara bi: zu bat eta bertzea ni 

LLoorreeaa eettaa iinnttsseekkttuuaa

Palenqueko gune arkeologikoa Lakandona oihanaren
azpian egon da berriki artio, altxatua, garaien sekretupean
ezkutatuta, landaretza emankorrak irentsirik. Egun, gune-
aren eremu ttiki bat dago turismorako egokitua, baina
anitz dira oraindik deskubritu gabe dauden eraikinak, edo
ikertu gabe hobeki erranik. Izan ere, altxor bilatzaileek
zein lapurrek oihanean barreiaturik dauden tenplu eta jau-
regi gehien-gehienak arpilatu dituzte, eta horrela frogatzen
dute eraikinetara sartzeko egindako zuloek eta txikizioak.

Maskarak, urrezko eta zilarrezko objektuak edota mate-
rial ezberdinez landutako figurak eta idoloak ebatsi dituzte,
baina benetako altxorra, kultura hauen sekretuak, oiha-
neko zuhaitzen azpiko harrien artean daude oraindik.

Hernán Cortés konkistatzaile basati eta gupidagabea lur
hauetara ailegatu baino pare bat mende lehenago utzi
zuten maiek Palenque naturaren eskuetan. Zergatik? Zer
gertatu zen hiri garrantzitsu honetan? Zergatik abando-
natu zuten?

Batzuk tximeleta efektua aipatzen dute. Antza, txime-
leta txiki baten hegalen mugimendu inuzenteak alimaleko
haize erauntsia sor lezake munduko bertze puntan.

Yucataneko penintsulan El Miradorreko adibidea aurki
daiteke, inguru guztia kontrolatuz lehen estatu maia bila-
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katu zena seguruenik. Piramide erraldoiekin, galtzadekin
eta behatoki astronomikoekin, maien aro preklasikoaren
erreferentzia da. Honen gainbehera ekarri zuen tximeleta
ezaguna da dagoeneko: eraikin publiko zein pribatuak
edertzeko karea erabiltzen zuten. Kare hori lortzeko ikatz-
-labeetan berotzen zuten kareharria eta, labeak martxan
mantentzeko, arbolak moztu eta moztu aritu behar izan
zuten, ez zegoen bertzerik. Euri garaiak heldu zirelarik
ordea, lurra kontzeko arbolen sustraien faltan, inguruko
zingira eta lakuak ito egin ziren euriak ekarritako lur guz-
tiarekin. Soroen produktibitatea handitzeko behar zuten
ongarria zingira horietatik ekartzen zuten. Zingirak eta
ongarria desagerturik, beheiti egin zuen jakien ekoizpe-
nak, eta jakirik ez den tokian jenderik ere ez.

Igelak ez du bizi den putzua lehortzen zioen atsotitz
inka batek, eta dirudienez, maiek ez zuten ezagutzen, edo
El Miradorren ez zuten kontutan hartu bederen, eta men-
deetan zehar hazitako hiri erraldoi eta dotorea, oihan
erdiko hiri-mamu bihurtu zen, handikeriaren aterabiderik
gabeko katea itxiz.

Palenquen, beharbada, horrelako zerbait gertatuko zen.
Baina zein izan zen zehatz-mehatz Palenque hiriaren aban-
donua bulkatu zuen hegal mugimendua?

Gertakari hauek guztiak ikertzeko egitasmoan Mexi-
koko UNAM eta Bretainiako Renneseko unibertsitatea zeu-
den, ahalik eta galdera gehienen erantzuna bilatzeko
zereginetan buru belarri. Klima, landaretza, piramideak
zein hauen glifoak ari ziren ikertzen bertzeak bertze, dizi-
plina arteko egitasmoan. Bai Romain bai Kilian ere atal
arkeologikoan ari ziren parte hartzen.

Romainek gazte-gaztetik egiten zuen amets gotorleku
eta piramideekin. Erakarpen arkitektoniko honetatik eto-
rri zitzaion Historia ikasteko grina. Monumentu megaliti-
koetatik hasita XIX. mendeko gerra-gotorlekuetara,
kultura ezberdinen piramide nahiz dorreetatik igarota,
arkitektura ezberdinek liluratu egin zuten betidanik. Ez
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zen harritzekoa. Granvillekoa zen Romain, Normandiako
mendebaldekoa, eta ikusgarriak dira hiri honen alde zaha-
rreko eraikin gotortuak, itsasoko amildegietan zintzilika-
tuak ageri direnak. Ezagutu dugunok aise imajina
dezakegu Romain txikia gerretara jostetan Granvilleko
harrizko paretatzarren artean.

Lagunek arkitektura ikasteko erraten zioten behin eta
berriz, berari aldiz, ez zitzaion ezta burutik pasa ere egin.
Erakarpen arkitektonikoa amua zen soilik, kultura eta zibi-
lizazio ezberdinetan sakontzeko amua baino ez.

Egitasmoaren atal arkeologikoko lan-taldeko kide
gehienak Palenqueko herrian bertan zeuden ostatu har-
tuta, aterpe batean eta bi apartamentutan. Gainerakoak,
Romain eta Kilianekin zortzi osotara, San Cristobal de las
Casasen, lau apartamentutan binazka. Hasierako banake-
tan Palenquen egokitu zitzaion Kiliani, gune arkeologiko-
tik ordu erdira edo, baina berehala moldatu zuen aldaketa
Romainekin egoteko. Bertzeekin ez zen gaizki moldatzen
baina Romainekin erosoago egoten zen. Unibertsitateko
bortz urteak elkarrekin egin zituzten eta, denbora honetan
guztian, elkarrekin bizi izan ziren Rennesen, ikasleen etxe
batean. Izaeraz arras ezberdinak izanagatik ongi ezagutzen
zuten elkar eta horrek Chiapasen eman beharreko urtean
bizikidetza erraztuko zuela pentsatu zuten.

Kilian Brestekoa zen, bretoia. Ikasle fina eta arduratsua.
Pertsona goxo eta pazientzia handikoa, bere moduan baina
beti entzuteko prest zegoena, eta gutitan haserretzen den
horietakoa. Hori bai, tarteka-marteka, egun horretan
Romainekin gertatu bezala, arazo ttikiren bat edo bertze
izaten zuen bere umore beltza zela eta. Gauza gorrik ez
betiere. Romain baino bi urte gazteagoa zen, beharbada ez
hain heldua, edo hain serioa, eta, batzuen ustez, umorea
defentsa moduan erabiltzen zuen. Egoeraren batean non-
dik atera ez zekienean ia beti txantxa batez erantzuten
zuen, larritasuna kendu nahiz nolabait.
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Izaera ezberdinekoak ziren, bai. Kilian ordenatua eta
lasaia, Romain despistatua eta tematia. Uste guztien kontra
baina, ederki moldatu ziren hasiera-hasieratik. Batek falta
zuena bertzeak zeukan, eta alderantziz, apartamentuan era-
bateko oreka erdietsiz kasik. Loreek eta intsektuek dauka-
ten hartu-emanetan bezala. Intsektua nektarra ebastera
joaten da eta loreak utzi egiten dio. Honen truke, eta int-
sektuak jakin ez arren, bertze loreak polinizatzen dira
intsektuaren hanketan itsatsirik gelditzen den polenarekin,
naturaren idatzi gabeko paktua osatuz. Romain eta Kilia-
nen laguntasunarena bezala akaso. Hori bai, nor lorea eta
nor intsektua?

Solas zintzoak guttitan dotore,
solas dotoreak guttitan zintzo

CCuuzzccoo

Ilun zegoen, eta zakur gosetuen aieneak entzuten ziren
soilik. Wacaypata plazaren bazter batean, itzaletan bildurik,
mertzenarioak pazientziaz eta sugegorriaren begiradaz
behatzen zuen katedraleko atea. Erro herdoilduen intzi-
riek gotzainaren irteera iragarri zuten eta, segundo batzuk
geroago, bere urratsen hotsak karrikan beheiti galdu ziren.
Mertzenarioak aitzina egin zuen tenpluaren ateraino.
Espero bezala, ez zuen oztopo handirik aurkitu barnera
pasatzeko.

Leku hauek norbaiten jainkoaren etxea izanen dira,
baina zinez beldurgarriak ere. Areago gauez. Jesus delakoa-
ren sufrikarioa beirateetan, margoetan, eskulturetan... Tor-
tura apaingarri denean. Artelanetako aurpegi izularrituek
mertzenarioaren ezusteko bisita zaintzen zuten, piztutako
kandela bakan batzuen argi dantzagarrien laguntzaz. Mer-
tzenarioak bazekien nora joan behar zuen, eta denbora
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galdu gabe, Tupac Amaru Inkaren hilobirantz abiatu zen.
Honen aitzinera ailegatu zelarik irribarre anker bat
marraztu zen bere aurpegian eta berokiaren azpian zeraman
pikotxa aterata, kolpeka hasi zen, deabruturik. Kolpe hutsek
katedraleko margoen orro isilak estali zituzten. Tupac
Amaru Inkaren hezurrak biltzen zituen harrizko kutxaren
harlauza berehala hautsi zen eta, leherketa baten uhinaren
gisan, zoko-usain usteldu eta sendo batek katedral barneko
aire guzti-guztia bereganatu zuen, atmosfera ezin arnastuz-
koa bihurtuz. Ia 500 urteko itxialdia, gorrotoa, inpotentzia,
mendeku grina, damua, duintasuna... hori dena eta gehiago
arnas zitekeen hilkutxatik sortzen zen kiratsean.

Mertzenarioak zapi batez estali zuen ahoa, eta pikotxa-
ren laguntzaz, hezurrak mugitzen hasi zen, behar zuenaren
bila.

–Hemen hago, puta-seme halakoa —xuxurlatu zuen
bere kolkorako irribarre ankerra galdu gabe.

Tupac Amaru Inkaren kaskezurra hartu egin zuen. Oihal
zahar batean bildu, agindutako paperak bota, eta sartu
bezala atera zen, gibelera begiratu gabe, ia 500 urte lehe-
nago Inkaren dekapitazioaren lekukoa izan zen plaza bera
zeharkatuz eta gaueko laino beltzetan berehala desagertuz.

***

–Bai Mendoza andereñoa, bortz minuturen buruan har-
tuko zaitu.

Haydée Mendozak ez zeukan presarik, pazientzia aldiz,
ausarki. Gotzainarekin solastatu ahal izateko laugarren saia-
kera zen hura. Zirudienez, hiru egun lehenago katedralean
gertatutakoaren inguruan zurrumurruak ekidite aldera, ez
zuten gehiegi solastatu nahi Artzapezpikutzan eta, akaso,
arrazoi hori bera zen ere Haydée Mendozari, La Jornada
egunkari mexikarraren kazetariari, aurreko egunetan
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harrerarik ez egiteko, prentsan gehiegi ateraz gero berria
bolo-bolo zabalduko zelakoan mundu guztian. Laugarre-
nean agertu zelarik berriz, harrera ematea onartu zuen
gotzainak, gogo txarrez izan bazen ere.

–Egun on Mendoza andereñoa, eser zaitez faborez —go-
tzainaren solas gozoen gibelean ezinegon punttu bat antze-
man zitekeen.

–Egun on gotzain jauna —Haydéek ere ezti—, galdera
guti batzuk baino ez dira izanen, ez naiz anitz luzatuko.
Deus baino lehen eskerrak eman nahiko nizkizuke nire
deiari erantzuteagatik. Eskerrik asko aldez aurretik, bene-
benetan.

Gotzainak buruko mugimendu txiki batez erantzun
zien kazetariaren hitzoi. Agerikoa zen erabat ohituta zego-
ela jendearen laudorioak eta hitz eztiak aditzen. Kazetariak,
denbora gehiago ez galtzeko xedez, aferaren gako nagusie-
tara jo zuen:

–Ikusi dudanaren arabera ez zuten inongo aterik bor-
txatu katedral barnera sartzeko, ezta? Erran iezadazu
gotzain jauna, ohikoa al da katedralaren atea irekia egotea
gauez?

–Ez, ez, ez, ezta pentsatu ere. Horrela izatekotan lapu-
rren habia litzateke gure katedrala. Atea itxita zegoen,
egun horretan nik neuk itxi nuen gainera.

–Bada, ez zuten bortxatu.

–Beheiti bota erran nahi baduzu, ez, ez zuten bortxatu.
Nolanahi ere, imajinatu nahi dut ateen irekitzeko metodo
modernoagoak egonen direla gaur egun, atea beheiti bota
behar izan gabe...

–Lapurrek, edo dena delako pertsona horiek, giltzaren
kopia bat eskuratzeko modua izan dutela pentsatzeko auke-
rarik bada?

–Begira Mendoza andereñoa —erran zion gotzainak
begitarte gogorraz. Pazientzia uste baino fiteago ari
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zitzaion agortzen elizgizonari—, uler dezaket katedraleko
hilobi baten profanazioa erakargarria eta morbosoa izan
daitekeela prentsarako, baina, eta zeharka bada ere, adi-
tzera eman nahi duzuna da gaiztakeria horren arduradu-
nak parrokiaren barnean daudela, sentitzen dut erratea
baina oker zabiltza. Ez dago fededun baten bakea profa-
natzea baino aberrazio handiagorik.

–Barkatu gotzain jauna, baina oker ez banago Tupac
Amaru Inka ez zen fededuna, ez? Fededuna, kristautasu-
naren ikuspuntutik erran nahi dut.

–Ba bai, oker zaude andereñoa —moztu zion gotzainak
zorrotz—. Bataioa onartu zuen hil baino lehen, baita kristo-
ren gorpua hartzea ere.

–Hartu… tira, hartu zuen bai, heriotzara kondenatu
eta gero. Mehatxupean. Horrelako xantaia onartzeari nik
ez nioke preseski fededun izatea deituko.

–Beno, aski da andereño, ez gara hona eztabaida
antzuetan denbora galtzera etorri. Zer edo zer gehiago bal-
din baduzu ongi, bertzenaz…

–Bai, azken gauza bat. Poliziaren bertsioaren arabera
esku-orri edo panfleto batzuk agertu ziren katedralaren
barnean profanazioaren gauean, ezta?

–Bai, hala da.

–Ikus dezaket baten bat?

Hasperen egin zuen gotzainak, erabat pazientzia galdua
dagoeneko, eta eskuko erlojua begiratzeko keinua egin
zuen, denbora eskasia adierazi nahiz.

–Tori, hemen daukazu bat —erran zion gotzainak idaz-
-mahaiko kaxoi batetik esku-orrietako bat atereaz—. Ikusi
ikusi nahi duzun guztia, baina fite, presatua naiz eta arras
berandu egin zait jada.
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Haydéek momentuan ez zuen deus ulertu baina ahal
bezain agudo kopiatu zuen bere kaierean panfletoan ageri
zen testua.

***

Egun guztia Cuzcoko karriketan barna ibili ondoren
leher eginda zegoen Haydée Mendoza. Hiriko galtzada-
-harriek oinak nekatu zizkioten, poliziek eta apaizek burua.
Hoteleko ohatze gainean amilduta posta elektronikoa begi-
ratu zuen. Mezurik ez. Ordenagailu eramangarria alde
batera utzi eta lapurrek zabaldutako esku-orrien testua
kopiatua zeukan orrian ireki zuen kaiera. Arretaz behatu
zuen.

MESIAS BERPIZTERA DOA zioen mezu nagusiak.
Azpian, zenbaki konbinazio ezberdinak: 369+12369/963/
147+369/369 /741+1235789. Esku-orriaren maketazioa
itxiz LICET AB INITIO esaldia eta beheitiko aldean sina-
dura zirudiena: Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Men-
dekua.

Haydéek kopeta zimurtu zuen. Talde ultrakatolikoa
bazen, eta horrela zirudien, ez zeukan horren berririk
ordura artio. Agian Elizaren baitan egoten diren sekta
sekretu horietako bat izan zitekeela pentsatu zuen, edo ber-
tzerik gabe, eta gotzainak erran bezala, gaiztakeria bat baino
ez. Edozein modutan, mesias berpiztera bazihoan, horren
berri izanen zuela pentsatu zuen irribarre ironiko batez.

Urruneko eltzea urrez, hurbildu eta lurrez

HHaarrmmaaiillaakk 

Autobus geltokira ailegatu zen Romain, merkatuko
estalki baxuekin eta hauek lotzen zituzten sokekin ia bi
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aldiz muturkatu ondotik. Autobuseko motorraren harra-
bots marrantatuak karriken isiltasun goiztiarra urratu zuen
segundo guti batzuk geroago. Eguna hastera zihoan, eta
motorren asotsek diana nahigabetu baten lana egiten
zuten.

Kilian Hemingway-en «Zaharra eta itsasoa» liburuan
barneratzen zen bizkitartean, Romainek, erdi lo oraindik,
autobuseko kanpoaldea behatzen zuen kristaletik. Erdigu-
netik urrundu ahala San Cristobal de las Casaseko etxe
kolonialek zementuzko etxe karratu, txiki, eta areto baka-
rrekoei bide egin zieten, txapazko txabolen eremutik iga-
rotzeko azkenik. Hiru eraikin ezberdin, hiru errealitate
ezberdin, hiru bizimodu ezberdin. Hiri beraren osagaiak
ordea, herri baten ispiluak.

Haizeak nekez dantzarazten zuen bandera nazional
erraldoia gero eta txikiagoa ikusten zen, gero eta urru-
nago, mendiko bidearen bihurgune baten gibeletik desa-
gertu artio.

Autobusak pazientziaz egiten zuen bere bidea, abiadura
kontrolatzeko xedearekin gobernuak errepidean ezarri-
tako baden bakoitzaren aitzinean ia gelditzeraino balazta-
tuz, xuabe-xuabe igarotzeko gero. Jendea bidegurutze
guztietan metatzen zen, edozein garraiobideren esperoan.
Berdin autobusa nola kotxea, edo furgoneta, edota suerta-
tuz gero, kamioi baten erremolkea.

Bidaiariek sartu-atera egiten zuten bizkitartean Romai-
nek den-dena behatzen zuen neke-aurpegiz: paisaia, zirku-
lazioa, jendea… inguruan zegoen guztia, baina inguru
horretatik kanpo, zientzialariak laborategian zelulak
mikroskopiotik behatzen dituen gisan. Bidegurutze bateko
egoera deigarria egin zitzaion. Errepidearen alde batean
publizitatez beteriko saltoki txikiak zeuden, produktu
ezberdinen marken iragarki handien esaldi ponpoxoez
atonduak. Beti zurekin, goza ezazu, bizi ezazu, izan
zoriontsu gurekin eta halakoak.
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Bertze aldean berriz, zementuzko saltoki bakarra, publi-
zitaterik gabea. Produktuen marken ordez, indigenen alda-
rrikapenak ageri ziren paretetan margotuak, eta
multinazionalen kartelen tokian oihalezko pankartak. Sal-
toki horren aitzinean makilez eta toldoz muntatutako estal-
kia zegoen, eta estalkiaren azpian, errepide aldera begira,
berrogeita hamar bat nekazari indigena lerroan eserita.
Indigenek pasamontañas beltzekin estaltzen zituzten beren
aurpegiak.

Nor demonio ausartuko duk kaputxadunen artean
pasatzera zerbaiten erosteko? galdetu zion Romainek bere
buruari irriño bat eginez.

«Centro de Comercio el Nuevo Amanecer del Arco Iris»
irakur zitekeen gaineko aldean. Sarreraren alboetan, pare-
tan dilindan, atorra koloretsuak, ureko plastikozko botak
eta Che Guevara nahiz Markos komandante-ordearen elas-
tikoak zeuden salgai. Lurrean, frutaz betetako kutxa
batzuen ondoan, neska beltzaran gazte bat ikusi zuen
Romainek, pasamontañasik gabe, bizkarrez eserita. Erre-
pide aldera jiratu zelarik, aurpegia ikusi zitzaion eta,
Romainen harridurarako, ez zen indigena. Hor zegoen
ordea, zapatisten artean, batekin zein bertzeekin kalakan.

Romain neskaren gibelean zegoen pankartaren aldarri-
kapenen zerrenda luzea irakurtzen ari zela, autobusak
arrankatu egin zuen, bidegurutzea gibelean utziz.

–Ailegatu gaituk —erran zion Romainek Kiliani nagiak
atereaz.

Ez zuen oraindik Palenqueko bidea sobera ongi ezagu-
tzen baina landaretzaren oihana itxurak horrela adierazten
zion. Euria eta beroaren eraginez, naturaren leherketa ikus
zitekeen, bere gordintasun osoan, eta landareak errepide-
raino ailegatzen ziren kasik. Romainek arras gustuko zuen
horrelako landaretza, dena ezberdina eta dena berdina
aldi berean. 
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***

Maiek Palenque abandonatzearen hipotesietako bat
idorte handi batena da. Zinez ikaragarria eta sinestezina
egungo begiz ikusita. Nola da posible orain oihana denak
mende guti batzuk lehenago halako idortea jasan izana?
Orain artio hiru idorte handi baieztatu dituzte adituek
zonaldean: 810. urtetik aitzin bederatzi urteko bat, 860.
urtetik aitzin hiru urteko bertze bat eta 910. urtetik aitzin
sei urteko bat. Beraz, ikusteko zegoen ea idorte hauetako
batek Palenqueko hiriari eragin zion bere kolapsoa eragi-
teraino edo bertze ezerk ekarri zuen hiriaren gainbehera.

Romainek eta Kilianek parte hartzen zuten proiektua
arras egoera txarrean zegoen gune batean garatzen zen.
Harri mukuruak zein pareta eroriak zuhaitz eta mota guz-
tietako landarekin nahasirik zeuden, desolazio ukituko eta
beldurrezko dekoratu fantasmagorikoa eskainiz. Romainek
lehenengo aldiz ikusi zuelarik Irakeko Museo Nazionalaren
antza hartu zion, non Historiaren altxorrak gizakiaren
zekenkeriak bortxaturik ageri ziren.

Bagdadeko museoa berrireki zeneko irudiak zituen
Romainek buruan. Espainia eta Erresuma Batuen laguntza-
rekin Amerikako Estatu Batuek eramandako gerra ilega-
lean (gerra legalik baldin badago), Sumer, Babilonia eta
Siriako zibilizazioen hondarrak gordetzen zituen museoa
koldarki arpilatua izan zen, eta hamaika mila pieza baino
gehiago desagertu egin ziren. Ikuspuntu historiografiko
batetik, azken mendeko krimena. Katastrofea. Sei urte
itxita egon ondoren, eta Jordanian, Sirian eta Estatu Batue-
tan lau mila pieza inguru berreskuratu eta gero, arpilatzea
ahalbidetu zuten interes eta gobernu berberek museoaren
berrirekitzea babestu zuten segurtasun neurri handien
artean.

Hypocrites pentsatu zuen Romainek irudiak telebistan
ikusi zituelarik, hobe zenuketen segurtasun neurri horiek
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guztiak arpilatzea ekiditeko hartu izan bazenituzte, eta ez
orain, urde zikinak.

Palenqueko kasuan, oihanak irentsi izanak eta altxor-
-bilatzaileek egindako suntsiketek ematen zioten ukitu apo-
kaliptikoa, baita Historiarendako galera dramatikoaren
sentsazioa ere.

Palenque eta Bagdad, Bagdad eta Palenque. Batean zein
bertzean, galdutako altxorren benetako balioa, ebatsitako
balioa, ez da inoiz jakinen seguruenik.

Romain harmaila batzuetan ari zen lanean. Lurrezko
tumulu bat zirudiena glifoz betetako harmaila izan zen 15-
-20 bat zentimetro lur garbituta, eta aurkitu eta berehala
kanaberazko lehor batez babestu zuten. Romainek nahikoa
ongi marrazten zuenez, harmaila horietan paratu zuten
lanean indusketaren arduradunek. Brotxa ttipi batez gli-
foak pazientziaz garbitu, behe-erliebeei argazkiak atera,
paperera pasatu, UNAMeko aditu baten laguntzaz glifoak
aztertu eta interpretatu; horretan laburbil zitekeen bere
lana guti goiti-beheiti.

Dagoeneko agertutako glifo guztietatik bat baino ez
zuen ezagutzen, Hunahpu, hots, artoaren jainkoaren
semea, erregeen patroiaren glifoa. Hala ere, bere ezjakin-
tasunak ez zion sobera kezkatzen. Pausoz pauso, orain
harrian zizelkatutako glifoak ongi dokumentatu, eta gero
gerokoa erraten zion bere buruari hurrengo egunetan eto-
rriko zen UNAMeko adituarengan pentsatuz.

Bero itzela egiten zuen, sapa, eta kanaberazko lehorra-
ren azpian egon arren nekez jasan zitekeen bero sargoria.
Gainera, oihaneko hezetasunak areago kargatzen zuen
giroa. Arkeologo gaztea izerdi patsetan zegoen.

–Il fait une chaleur à crever —erran zuen ur botila har-
tuz eta sekuoia erraldoi baten itzalean eseri bitartean trago
baten hartzeko.

Ez zekien zein ordu izan zitekeen, baina eguerdi behar
zuen, gosetzen hasia baitzen. Landaretza basatia maite
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zuen gisa berean, gorroto zuen bero sapa hura, eta Nor-
mandiako klima freskoa gogoratu zuen malenkoniatsu,
nahiz gero hamaika aldiz madarikatu Normandian usu egi-
ten dituen egun euritsuak. Sekuoiaren magalean eserita
apur bat erlaxatu zelarik, lo ezak eragindako neke guztia
tupustean etorri zitzaion kolpe batez. Hezetasuna, eguzkia-
ren aizkorakadak, nekea, izerdi itsasgarria, gosea, euli-
txoak, Lakandonaren oihu isila… inguruan zeukan guztia
koktel jasangaitz baten osagai bilakatu zitzaion bat-batean.
Logalea sartu zitzaion baina ezin erran lo zegoenik, ezta
iratzarririk ere. Harmailetako glifoak jira-biraka hasi zitzaiz-
kion, bera eta sekuoiaren inguruan bueltaka, behin eta
berriz, behin eta berriz, amesgaizto baten moduan. Artoa-
ren jainkoaren glifoa, bere semearena, jaguar beltz bat
orain, suge lumadun bat gero, buru moztuak zirietan iltza-
tuak, artoaren jainkoa berriz ere, gazte baten sakrifizio
odoltsua, jaguarra beregana, bihotz bat odolez borborka,
eguzki eklipsea, eta… blaust! Begiak ireki zituen supituki
eta harmailetara abiatu zen ziztu bizian, zeharo asaldatuta.
Behe-erliebe guzti-guztiak errepasatu zituen banan-banan
eskua gainetik pasatuz, braillez irakurriko balitu bezala.
Hondar boladan maiz izaten zuen amesgaiztoan sutan
ageri zen neskaren zintzilikarioaren sinboloa agertua
zitzaion jainko, suge, jaguar eta sakrifizio artean sekuoiaren
magalean bizitako une surrealistan.

Harmailetan aldiz ez zen ageri. Are gehiago, ez zeukan
lotura ikonografikorik. Kezkatzen hasia zen benetan. Halu-
zinazioak ote ziren?

Iratzarririk amesten ala haluzinazioak, nahi bezala
deitu, azken finean, ametsak eta haluzinazioak, ez ote dira
gauza bera? Baiezkoan zegoen Romain. Beharbada ezber-
dintasun bakarra da batzuk lotan gaudelarik izaten ditu-
gula eta bertzeak esna, ez bertzerik.

–Salut Romain —agurtu zion Kilianek hurbildu ahala—,
bazkaltzeko tenorea duk. Hi —Romainen aurpegira begira—
, ongi hago? Zuri-zuria hago…
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Aho hetsitik ez eulirik sartzen

HHiittzzoorrdduuaa

–Lan bikaina egin duzu, zorionak. Pater harro dago
zutaz eta eskumuinik beroenak bidaltzen dizkizu.

–Ez da ezeren, plazer handia izan da indio zikin
horren loa etetea.

Gaueko lainoek babesten zuten hitzordu sekretua.

–Hedatu zenituen esku-orriak?

–Bai jauna, hilobiaren inguru guztian, eskatu bezala.
Dena dela, zer ziren ageri ziren zifra horiek guztiak, Mesias
berpiztuko den egunaren data ezkutua?

–Hori zuri bortz. Zure lana horien zabaltzea zen, eta
kitto. Nolanahi ere, uste baino fiteago ikusiko dugu
noraino sartua den gaizkia gizarte hereje honetan, eta ez
zalantzarik izan zuk zeuk ere hori dena ikusteko aukera iza-
nen duzula. Nola edo hala, eman diegun aukera profitatu
ala ez, Gurutzearen Mendeku geldiezina abian da jadanik,
eta luze gabe itxiko da ziklo heretikoa.

Kotxe baten etorrerak eten egin zuen elkarrizketa istant
batez. Urrundutakoan, elkarrizketari lotu ziren berriro
karrika estuaren itzalen artean.

–Ekarri al duzu kaskezurra?

–Bai, noski, hemen da. Eta nire sosa?

–Hemen daukazu. Agindutakoa gehi propina txiki bat,
Paterren esker onaren adierazle.

Trukea egin zuten.

Batek mendeku gosez behatu zuen Tupac Amaru Inka-
ren kaskezurra. Bertzeari, dirua ikustean, hamar metroko
irribarrea agertu zitzaion aurpegian.
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–Beraz, hemen akitzen da gure tratua, ez? Ohore han-
dia izan da Paterrentzat lan egitea. Nahi duzuen artio beraz
—mertzenarioaren hitzei poz efeberszentea zerien.

–Bai, berdin.

Mertzenarioak buelta eman eta etorritako bidetik ospa
egitekotan zela, bere solaskidearen ahotsa aditu zuen
berriro:

–Barkatu, barkatu… kasik atzentzen nuen…

–Mmm?

–Paterrek zu ezagutu nahiko zintuzke, ea zure… —eskua
sakelan sartuta zilarrezko nabala atondua atera zuen.

Mertzenarioa egoeraz jabetu zenerako, lurrean zapla
erorita zegoen.

Sosa lurretik bildurik, lauhazka handian desagertu zen
hiltzailea, mertzenarioa odolusten zen bizkitartean.
Hurrengo goizean mertzenarioaren gorpua aurkitu zute-
nerako hilotz zegoen, odolaren gorri bizia ilun idortua.

Norat gogoa, harat zangoa

NNeeffeerrttiittii LLaa IIgguuaannaa--nn

Harmailetako glifoen paperezko kopiak ordenatzen
ziharduen Romainek, San Cristobalgo apartamentuko
egongela-sukaldeko mahai biribilean. Garrantzi gehiegirik
eman gabe, azpitik goiti eta eskuin-ezker ari zen. Istant
batez, zalantza egin zuen ordea. Ze aldera irakurriko dituk?
Beharbada bere garrantzia izanen dik antolaketak. Berriz
hasi zen, goititik beheiti eta ezker-eskuin, parean zeukan
harmailetako argazkia jarraituz. Ordena berria hastean,
bigarren espaloirako behar zuen glifo bat lehenbizikoan
paratua zuela konturatu zen. Paper guztiak bildu eta
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hasiera-hasieratik hasi zen, glifoak goiti glifoak beheiti.
Hau eromena! Oihana bezala, denek berdinak ziruditen
bere ezberdintasunean.

–Ça va Romain? —galdetu zion Kilianek bere logelatik
ateraz.

–Hementxe, jainkoak madarikatzen, eta jadanik zora-
biatzen hasia kasik. UNAMeko aditua etorriko duk bihar
eta glifoen kopiak berezko ordenan eraman nahi nitian
baina ez zegok modurik. Puska bat osatu, eta tarte baten
buruan eta deus ukitu gabe, originalen argazkia begiratu
eta hankaz goiti zegok dena, ez dik bat egiten. Edo bilatzen
diadan irudia ez diat aurkitzen eta aurkitzen diadanean
bertze leku batean zegok paratua, edo bilatzen ez diada-
nean hortxe agertzen zaidak. Hau desesperazioa hi!

–Bon, ez kezkatu, korriganen gauza izanen duk hori.
Beharbada baten bat ekarri genian motxiletan konturatu
gabe.

–Ze korrigan eta ze korriganondo! Ze demontre duk
hori?

–Ez dituk korriganak ezagutzen? Hi nongoa haiz, Nor-
mandiakoa ala Marseillakoa? Urde pito mediterraneoa!

–Bon, barkazak Kilian, baina ez nagok hire pitokeriak
entzuteko umorez.

–Hi, don Ozpin, lasai hadi pixka bat demonio... Korri-
ganak Bretainiako ipotxak dituk, eta gehien maite ditean
gauza gizakiei izorratzea duk, guri ziria sartzea. Zertaz uste
duk bada, arkeologoek ez diteala Karnag-eko menhirren
kopurua zehaztea erdietsi oraindik? Toki batekoak zenbatu
eta gero korriganek tokiz aldatzen ditiztelakotz. Badakik,
adarra jotzearren.

–Hara bertzea! Erran nahi duk mamu horietako bat
duala nire paperak desordenatzen ditiana? 

Bekainak goitituz eta irribarre zabal batez eman zion
Kilianek baietza.
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–Zakurraren putza —jarraitu zuen Romainek—. Eta hoz-
kailua husten diana —normandiarrak ironiaz—, mamu
horietako bat ere, ez?

–Mamurik ez Romain, korriganak dituk, txiki-txikiak,
antilope hankekin eta giza gorputza gerritik goiti. Adar
okerrak dituzte eta belarri puntadunak belarritakoz
beteak, ile eta bizar luze-luzeak...

–Bon, bon —moztu zion Romainek—, falta niana, haur
ipuinetan sinesten dian pisu-kidea. 

–Badakik zer? Glifoz, mamuz, ipotxez eta zomorroz
nazkatu nauala gaurkoz, banoak kalera itzulixka egitera ea
burua aireratzen zaidaan errealitatean.

–Segi, segi, bai, eta hire errealitate karratu horretan
korrigan baten bat harrapatzen baduk ekar ezak etxera
afaltzeko —erran zion Kilianek isekari berriz ere—, hozkailua
hutsik zegok eta.

***

Alde guztietara begira baina arreta inon paratu gabe
zihoan Romain San Cristobal de las Casaseko karriketa-
tik, alderrai. Bere inguruan, mota guztietako jendea
harat-honat: turistak argazki-kamara lepotik dilindan;
kaleko saltzaileak lepokoak, pultserak eta bertzelako artea
eskainiz; inurrien pare oihal koloretsuetan zama bildurik
zebiltzan emakume indigenak... 

Bien bitartean, Kilianek aipatu korriganak buruan jira-
-biraka zebilzkion Romaini. Bat-batean, bolboraren for-
mula aurkitu izan balu bezala, karrikaren erdian gelditu
zen seko. Horixe duk! erran zuen bere baitan. Beharbada,
bere amesgaiztoaren lepokoaren sinboloa pertsonaia mito-
logikoa izan zitekeen. Zergatik ez? Jakin-minari ezin eutsiz,
hortxe bertan ekin zion bilaketari. Bere urratsetan gibelera
egin eta zokalo ondoan dagoen ziberkafera abiatu zen
pausu luzeka.
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Interneteko bilatzailean «pertsonaia mitologikoak»
idatzi eta irudiak botoia sakatu zuen. Aztiak, sorginak, ipo-
txak, dragoiak... osotara berrehun eta berrogeita hamar
mila irudi inguru. Begiratu azkar bat eman zuen gainetik.
Bilatzen zuenaren antzekorik ez ordea. Bere ametsetako
lepokoaren itxura ezberdina zen, berezia nolabait. Zaldi
baten gorputza zen, ederra, sendoa, ez oso altua, zebra
baten antzekoa formari zegokionez, baina gorrixka. Aitzi-
neko hanken gainean, zaldiaren lepoak eta buruak
beharko zuketen tokian, emakumezko baten gorputza
gerritik goiti, greziarren zentauroaren antzera. Emakume-
aren bularrak biribil-biribilak ziren, aski nabarmenduak,
eta ile luze eta kizkurra zeukan. Besoak aldeetara zabaldu-
rik zituen, eskuetan suge uhindu bana kontzen zituela.

Egindako lehenbiziko bilaketa horren emaitzen artean
«Adarraren Venusa» deitutakoak izan zezakeen gutieneko
loturaren bat, baina ez, eskuan zerbait kontzea ez zela nahi-
korik deliberatu zuen Romainek.

Deskripzioarekin probatu zuen.

«Emakume zaldia»: fotomontaia moderno eta argazki
zoofiliko bakan batzuk kenduta emaitzarik ez.

«Jainkosa zaldia»: deus interesgarririk ez.

«Zentaurideak» markatu zuen, eta agertu zitzaionari
begirada bat eman zion. Ez. Zaldi gorputzarekin ageri ziren
emakume guztiak arku batekin ageri ziren, eta hortik ez
zegoela segitzerik iritzi zion. 

«Jainkosa sugeak eskuetan» idatzi zuen bilatzailean, eta
emaitza zenbait erdietsi zituen. Irudiak banan-banan begi-
ratu zituen. Zehatz-mehatz bilatzen zuenaren antzekorik
egon ez arren, argazki batek bildu zuen bere arreta. Kretako
Knosos jauregiko «Sugeen Printzesa» zen. Gerritik goiti izan
zitekeen egia errateko: bular biribil-biribilak, aski markatuak,
eta besoak zabaldurik eskuetan suge bana. Gerritik beheiti
aldiz, bere ametsetako irudian zaldia egonen zen lekuan,
mandar moduko batez apaindutako gona luzea zeukan.
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Alabaina, eta bertze zerbaiten ezean, honekin konfor-
matu behar. Ziberkafearen arduradun aspertuari orri bat
eskatu eta «Sugeen Printzesa»ren irudia inprimatu zuen.
Sarean egondako denbora zein inprimaketa ordaintzen ari
zela, aitzineko egunean zapatisten kooperatiban autobuse-
tik ikusia zuen neska karrikaren bertze aldean ikusi zuen,
oinez, motxila handi batekin. Hara bertze printzesa pen-
tsatu zuen, eta zuk, non duzu jauregia?

Espioi txar baten antzera, neskaren gibeletik abiatu zen
pareko espaloitik zenbait metro gibelago, karrikaz karrika,
La Iguana izeneko aterperaino. Neska aterpearen atearen
aitzinean gelditu zen, eta sartu baino lehen, norbait zelatan
zebilkiola sumatu izan balu bezala, begiratu bat eman zuen
bere ingurura. Neskaren begiak saihestu nahian, aterpe
pareko ostatuan sartu zen Romain.

Freskagarri bat hartzearen aitzakiapean aterpeko atea
zaindu zuen ostatuko mahai batetik. Hamar bat minutu
pasatutakoan berriz agertu zen neska, motxilarik gabe
oraingoan. Romainen zorionerako, karrika zeharkatu eta
ostatu berera sartu zen neska. Garagardo bat eskatuta
Romainengandik bi mahaira eseri zen eta liburukote bat
poltsotik aterata honen irakurketan isolatu zen.

Jakin-minak errailak inarrosten zizkion Romaini, nor
ote duk?, nongoa?, ze ari duk hemen? Turista zirudien egia
erran, munduan barna barreiaturik egoten diren hippy
itxurako motxilero horietakoa, edozein azokan eros daite-
keen arropaz jantzita. Mundutan barrena bakar-bakarrik
ibiltzeko ausarta behar zuela iritzi zion Romainek, buruja-
bea. Jakin-nahiak estuturik, eta lepoa edozein medikuk
aholkatzen ahal duena baino gehiago luzaturik, neska
horrekin solas egiteko beharra sentitu zuen. Disimuluz,
liburuaren azala begiratu zuen, solasaldia nonbaitetik has-
teko aitzakia bila. «Lagun izoztua. Joseba Sarrionaindia».
Ez zuen ez liburua ez eta idazlea ere ezagutzen, literatura
Kilianen afera zen, ez berea. Ez ezagutzeagatik ez zuen ezta
zer hizkuntzatan zegoen idatzia asmatu ere egin. Lagun
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izoztua... alemana dirudi, ez? Edo Europako ekialdeko hiz-
kuntza estrainio horietako bat beharbada. Nolanahi ere,
gaztelaniaz jakin behar zuen, edo indigenen hizkuntza
gutural horietako bat, zeren eta zapatistekin solasean ikusia
zuen errepideko bidegurutzeko kooperatiba arraro hartan.

Kontzientziaren ahots baikor eta ezkorraren antzera, ins-
titutu garaiko lagunen aholkuak entzun zitzakeen bere bai-
tan. Joan hadi Romain, erraten zion Yves Marie lotsagabeak,
orain duk hire aukera bakarra. Joaten uzten baduk ez duk
sekula santan ikusiko berriz. Profitatu ezak patuak mutu-
rrera zerbitzatu dian aukera. Bertzetik ordea, ez bota hire
burua putzura Pierre lotsatiaren aholkua, beregana jotzen
baduk zuzenean, susaran zegoan ar gosetuaren irudia baino
ez duk emanen. Kointzidentzia handia izan duk aste berean
bi aldiz ikustea Yves Mariek berriz, ez ezak aukera gal, ez
diat uste hirugarrengo bat izanen duanik. Zergatik ez?, Pie-
rren erantzuna, bi aldiz ikusi badik, zertaz ez hirugarren eta
laugarren bat? San Cristobal ez duk hain handia. Erran nahi
duana Pierre, baina nesken aferetan hire aholkuak eta
ahuntzaren gau erdiko eztula, berdin-berdin. Erraiguk, ins-
titutuko lau urtetan, zenbat neskekin ligatu huen? Zero Pie-
rre, zero. Eta hik? Bai, beharbada zertxobait gehiago ligatu
huen, baina mugitzen den ororekin saiatzen hintzelako.
Zertxobait gehiago ziok, hau alproja! Hi, ligatzea zero eta
zertxobait ligatzea ez duk berdin, e? Gainera metodoak ez
dik inporta, garrantzitsua emaitzak dituk, emaitzak! Hori
erraten duk badakialako bolantak debekatuta zeudeala, itsa-
soan zegoan guztia arrasatu egiten ditealako...

Yves Marie eta Pierren arteko ika-mikaz aspertuta, eta
futitzen nauk iritzita, putzura egin zuen salto Romainek.

–Barkatu, ba al duzu zigarretarik?

Zein patetikoa haizen Romain erran zion Yves Mariek.
Tristea erranen nikek nik Pierrek.

–Ez, ez dut erretzen —arrapostu zion neskak, eta ira-
kurketari lotu zen berriro.
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Beharrik pentsatu zuen Romainek, berak ere ez bai-
tzuen erretzen.

–Zer da, alemana?

–Zer, barkatu? —galdegin zuen neskak begirada liburu-
tik bigarrengoz goratuz.

–Liburua diot, zer da, alemana?

–Ez, ez... euskara da.

–Ah, zer zara euskalduna? —ona, oso galdera ona
Romain Yves Marien ironia— Ni Romain naiz, Normandia-
koa.

–Aupa —erantzun zion neskak irri txiki batez—, ni Ilargi.

–La Iguanatik ateratzen ikusi zaitut. Oporretan?

–Bai, oporretan bai. Tuxtla Gutierrezen egon naiz
egun batzuk, eta San Cristobal bisitatzeko La Iguanan
hartu dut ostatu.

Tuxtlan, e?, moztuta gelditu zen Romain. Bi edo hiru
egun lehenago ikusia zuen berak zapatisten kooperatiban,
eta hori Tuxtlako kontrako norabidean zen.

–Eta —berriz Romainek—, denbora anitz ibiliko zara
hemen barna?

–Bai, hilabete pare bat gehiago bederen bai. Eta den-
bora izanez gero Guatemalaraino ere hurbildu nahiko
nuke. Eta zu, zer? Zer ari zara?

–Ni? Lan, lan eta lan. Palenqueko indusketa arkeologi-
koetan ari naiz, eta urte oso bat emanen dut hemen barna
guti goiti-beheiti.

–Arkeologoa, e? Karajo! Lan polita, ezta?

–Bai, polita bada, eta arras gustukoa dut, txiki-txikitatik
izan nahi nuena edo. Baina ez pentsa, gogorra ere bada.
Dagoeneneko hilabetea daramagu hemen eta oraindik ez
naiz erabat laketu. Normandiako klima hotzari ohituta,
gehiegizkoak dira hemengo beroak.
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Neskak ostatuko ordularia begiratu zuen.

–Ederki Romain, plazer handia izan da zu ezagutzea,
baina afaltzeko tenorea dut, eta aterpera itzuli beharra dau-
kat. Bon, ea bertze batean elkar ikusten dugun.

–Bai, berdin, ni ere gustura egon naiz... eta... zera...
bertze garagardorik ez duzu nahiko, ezta?

–Ez, ez, esker mila, aterpeko emakumeak ezin gar-
biago utzi dit sukaldeko ordutegia, ordutegi horretan ez
banaiz agertzen afaldu gabe geratuko naiz. Eta goseak aka-
batzen nago...

–Bon, gutienez emailak-edo trukatzen ahal ditugu, ez?

Neskak zalantza egin zuen segundo batez.

–Ongi da, baduzu apuntatzeko paperik?

Izar itzalien argiak luze irauten duen bezala geratu
zitzaion Romaini Ilargiren presentzia ostatuan bakarrik gel-
ditu zelarik. Egiptoko Amarna haranean Nefertiti erregina-
ren bustoa aurkitu zuen arkeologoaren sentsazio bera
zeukan, milaka urte lur azpian egon den edertasuna ikuste-
aren lehenbiziko pertsona izatearena alegia. Larru fin-fina,
begi beltz sakonak... baita Ilargik ezkerreko begiaren azpian
zeukan marka ttipia ere, zeinak Akenatoren emaztearen bus-
toak falta zuen ezkerreko begia gogora ekarri baitzion.
Niloko erregina imigrante ilegala goitizenez ezagutzen zen,
1912an aurkitu eta gero, modu ilegalean atera zutelako
Egiptotik Alemaniarako bidean. Ilargik ordea, zerbait ezku-
tatu arren, ez zeukan imigrante ilegal baten itxura. Zergatik
gezurrik erran? galdetu zion Romainek bere buruari Tuxtla
Gutierrez-eko argudioari bueltaka. Zertaz erran Tuxtlan
egon zarela nik bertze toki batean ikusi zaitudalarik?

***

Ilargiren emaila kausitu izanagatik Yves Marie eta Pie-
rren zorionen artean egin zuen Romainek apartamentu-
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rainoko bidea. Gose zen, eta korriganik ez baina zer edo
zer afalduko zuen. Ilunpetan aurkitu zuen apartamentua,
Kilian bere logelan itxia zegoela. Atea jo zion.

–Bonsoir Kilian, afaldu duk?

–Ez, ez diat afaldu. Idaztera lotu nauk eta, denbora
bezala, gosea ere pasatu zaidak konturatu gabe.

–Bon, egon hadi lasai, neuk prestatuko diat zerbait
oraingoan. Abisatuko haut.

Kontent zegoen Romain, animatua, eta urrundik nabari
zitzaion. Sukalde ttipiko armairuak miatu zituen zerbaiten
xerka. Atuna, tipula, piper berdeak, gorriak, txistor puska
bat espeziekin, tomateak, arroza... aurkitutako gauza guz-
tiekin paella prestatu zuen; mahaira bildu ziren.

–Zer ari haiz idazten, jakin badaiteke? —Romainek
umoretsu.

–Deus, badakik, nire buruko saldak, bertzerik gabe.

–Tira —berriz ere Romainek—, ze saldak dituk horiek
bada afaltzea eta guzti atzentzeko adina, hara ba, kontai-
dak.

–Istorio batekin ari nauk —kontaketari lotu zen Kilian
sardexka mahai gainean utzirik—, Parisen gertatzen dituan
hilketa batzuen ingurukoa. Afera duk ez zegoala pistarik,
eta erailketa kateatuak dituk, biktima guztiak toxikatuak.
Azkenean, biktimen arteko lotura bakarra liburu bat duk,
eta detektibe batek aurkitzen dik gakoa bukaeran: liburua
tinta toxikoz zegok idatzia, eta irakurlea irakurketan
aurrera egin ahala toxikatzen joaten duk, liburua bukatze-
arekin batera erabat toxikatua hil artio.

–Eleberri beltza beraz.

–Bon, denetarik zegok, hilketak, ustelkeria, sexua,
umorea...

Hiru ilargi laurden

48



–Ez zegok gaizki, ideia originala duk. Dena dela, nola-
tan eman dik orain idazteko zera hori?, lehen, unibertsita-
tean-eta, ez huen idazten, ez?

–Bai eta ez. Irakurtzea betitik gustatu zaidak, hori hik
badakik, eta idatzi... tira, idatzi ere egin izan diat tarteka-
-marteka, baina ipuin motzak gehienbat. Afera duk Daniel
Chavarria Uruguayen sortutako idazle kubatarrari egin-
dako elkarrizketa bat irakurri niala lehengoan, eta erraten
zian berrogeita bortz urterekin hasia zela idazten. Arras
berandu iruditu zitzaidaan, ez zaik iruditzen? Hortaz,
berrogeita bortz urtetara itxaron gabe, buruan nitian hain-
bat ideia paperean gauzatzen hasteko momentua izan zite-
keela pentsatu nian.

–Hori duk hori! Biba hi, Kilian!

Ez duk omeletarik egiten arroltzerik hautsi gabe

PPaakkaall

Goiz hartako lainoari ohikoa baino gehiago kostatu
zitzaion goratzea Palenqueko hiri arkeologikoan. Bihotza
profanatuta sentitzearen amorruak eragindako lotsa zen.
Zedro eta kaoben arteko azken lainoak sakabanatu zirela-
rik gau iratzarriaren aztarnak azaleratu ziren: arkeologoen
lehenbiziko lan-taldea ailegatu zenean segurtasunaz ardu-
ratzen ziren zinpekoak hilik aurkitu zituzten, bizkarretik
koldarki tirokatuak hirurak.

Lehen begiratu azkarrean ez zuten ebasketarik edo
suntsiketarik antzeman. Omar Guzman, Mexiko DFtik eto-
rritako UNAMeko aditua aldiz, berehala jabetu zen egoera-
ren larritasunaz. Pausu luzeka, erdi korrika, K'inich Janaab'
Pakal erregearen piramideko eskailerak igo eta subiranoa-
ren hilobira jo zuen. Zoritxarrez, bere susmorik txarrenak
bete egin ziren.
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Hirurogei urte eskas lehenago aurkitutako hilobia
babesten zuen kristal lodia lehertua zegoen, eta Pakal erre-
gea bera inframunduan irudikaturik ageri zen sarkofagoa-
ren harlauza lau pusketan xehatuta lurrean. Erregearen
hezurrak eta berarentzat egindako hil-sariak alde guztietan
barreiaturik zeuden.

–No mames güey! —egin zuen oihu Omarrek malko bat
ihesi zihoakiola kasik— Ez duk posible!

Ikaragarria bada ere, Pakal erregearen hilobiaren pro-
fanazioak sarrerako hiru gizonen biziak baino min gehiago
eman zion. Polizia, anbulantziak, kazetariak eta kuxkuxe-
roen arreta gune arkeologikoaren sarreran pilatzen ziren
bizkitartean, amorruak Omar Guzmanen errailak bihurri-
tzen zituen hilobi profanatuan.

***

–Ez duzu sinetsiko —erran zion Omarrek Haydée Men-
doza kazetariari telefonotik—, den-dena suntsitu dute baina
gauza bakarra falta da. Ezetz asmatu!

(...)

Arrapostua itxaron zuen telefonoaren bertze aldetik.

–Horixe bera, Pakal erregearen kaskezurra baino ez
dute ebatsi —jarraitu zuen Omarrek kontakizunarekin—,
hantxe utzi dute dena, eskeletoaren gainerako hezurrak,
zeramikazko figurak, intsentsu-ontziak, bertzelako ontziak,
eta ikaragarriagoa dena, erregearen jadezko maskara ere
hantxe bertan utzi dute. Badakizu zenbat balio dezakeen
maskara horrek merkatu beltzean? Ezin dut imajinatu ere
egin...

Bertze galdera batez moztu zion Haydéek telefonoaren
bertze aldetik.
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–Bai, bai... esku-orri batzuk zeuden han eta hemen
barreiaturik. Bat hartu dut. Diktatuko dizut? (...) Apuntatu
bada... goitiko aldean «mesias berpiztera doa» dago idatzia,
maiuskulaz, bai? Beheiti-beheitien catholic golden eagles,
gurutzearen mendekua paratzen du. (...) Honen gainean
lice... licet ab initio esaldia dago, eta hau eta goitiko alda-
rriaren artean zenbaki pilo bat ageri da. Apuntatu: hiru,
sei, bederatzi, batuketa ikurra, bat, bi, hiru, bortz, bede-
ratzi, zortzi eta zazpi, barra, bederatzi, sei, hiru, batuketa
ikurra berriz, gero bat, lau, zazpi zortzi, bederatzi... ez, ez,
zazpi, zortzi, bederatzi, horixe, sei, ez, ez, sei, bortz... bon,
badakizu zer? Errazena faxez igortzea izanen da, ez? Bertze-
naz, hemen ageri diren zenbaki guztiekin hurrengo urtera
artio egon gaitezke. (...) Bai, hori da, aste bat emanen dut
hemen, ez dut uste afera honek gure lana oztopatuko due-
nik, izan ere, hilobia gune turistikoan dago eta gu oiha-
nean ari gara, badakizu, tximino ulularien artean. (...)
Ados, ongi da, ahal dudan informazio guztia bilduko dizut.
Nolanahi ere, zer edo zer zehatzik nahi izanez gero deitu,
baduzu hoteleko telefonoa, ezta? (...) Bai, erran bezala, ez
bagara lehenago telefonoz egoten, erredakziotik pasatuko
naiz DFra joaten naizenean. Bon, bizkitartean ongi segi,
bai, aio, aio.

Harri batek berak ez du pareta egiten

AAnnttzziinnaakkoo EEuurrooppaa

–Pasaportea eta bisa mesedez.

Militarraren ahotsak ezustean harrapatu zuen Romain.
Chiapasen zegoenetik askotan ikusiak zituen militarrak
han-hemenka errepide bazterretan, kamioi luzeetako kon-
boietan, baina errepide kontrolik igaro behar izatea ez.
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Militarrek inguru guztia zuten hartua eta zirkulazioa
moteltzen zuten beren ibilgailuak errepidean zeharkatuta.
Seinaleak ez zuen zalantzetarako lekurik uzten: «ALTO
TOTAL». Militarraren agindua bezala: pasaportea eta bisa
mesedez.

Eskatutakoa eman ondotik, autobuseko kristaletik
behatu zuen Romainek zirku hori guztia, bere errealita-
terik kanpo balego bezala. Autobuseko korridorean,
hara-honaka, militar gazte bat zebilen, berde olibaz,
buruan kaskoa eta arma eskutan. Bertze militar batek gibe-
leko eserlekuetako bidaiariak identifikatzen zituen. Doku-
mentazioa bueltatu eta gero motxilan zeramana erakusteko
agindua eman zion militarrak Romaini. Ez zuen deus sus-
magarririk, baina militarrak arreta eta kontu handiz miatu
zuen dena. Eguzki gupidagabetik babesteko lastozko txa-
pela, mauka luzeko elastiko bat, kantinplora, kaier txiki bat
oharrez betea, karpeta bat harmailetako glifoen kopiekin,
eta guti gehiago. Paradoxikoki, oharrez betetako kaierari
gainbegiratu bat baino ez zion eman militarrak, eta kantin-
plorarekin aldiz, zeharo tematu zen. Litro bateko meta-
lezko kantinplora zen, arrunt horietarikoa, lehenagoko
gaseosa botilek zuten itxidura berdinarekin. Azkeneko hau
izan zen militarraren buruhauste guztien iturburua.
Hamaika buelta eman zizkion ireki nahian, hesteko sistema
sakonki aztertuz eta indarka bulkatuz. Kantinplora bar-
neko likido susmagarriaren azterketa misio zinez zail eta
neketsua bilakatu zitzaion soldadu zozoari. Arazo handiei
konponbide handiak logika aplikatuz, belarri ondoan asti-
naldi batzuk eman eta, profesionaltasun osoz, motxilan
sartu zuen berriro, misio inposible horretatik heroikoki
atereaz.

Romain serio zegoen, edo horretan ahalegindu zen
bederen, baina bere baitarako ajataka zegoen. Militarrak
motxila itzuli zionean barneko barre-algara irri diskretu
batez islatu zuen agur moduan. Gero arte Bonaparte erran
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zuen bere golkorako militarra autobuseko korridoretik
urruntzen zela.

***

Eguzkiak ez zuen tregoarik ematen, gupidarik gabe
jotzen zuen arkeologoen buruetan. Aurreko eguneko ger-
takarien ondotik apenas ikusten zen turistarik Palenquen,
izan ere, gune turistikoaren atal interesgarri eta handiena,
Pakal erregearen hilobia gordetzen duen piramidearen
ingurua errate baterako, itxita zegoen ikerketa poliziala
egin ahal izateko.

Oihan barneko indusketetan bizkitartean, gertakariek
harrituta baina betiko martxan, izerdi patsetan ari ziren
arkeologoak.

Romainek pare-paretik begiratzen zituen harmailak,
zizelkatutako grabatu bakoitzaren gainean paperezko
kopia paratuta. Azkenean, etsiturik, hori izan zen glifoak
ordenatzeko modu bakarra. Laminak atzetik aurrera bil-
tzen ari zela, Omar Guzman UNAMeko irakaslea hurbildu
zitzaion.

–Lan nekeza zurea —erran zion irakasleak kopetako
izerdia zapi batez idortzen zuela.

Romainek ez zekien irakaslea benetan ari zen ala, lurre-
tik glifoen paperezko kopiak biltzen ikustean, ironikoki.

–Bada... egia erran, bai, uste baino lan gehiago eman
dit glifoen antolaketak.

–Sinesten dizut, bai. Oroitzen naiz ni maien ikonogra-
fia ikertzen hasi nintzenean... irudi guztiek berdinak
ziren, edo horrela iruditzen zitzaizkidan niri bederen. Ez
dut pentsatu ere egin nahi zenbat gau eman nituen iratza-
rririk marrazkiak goiti marrazkiak beheiti. Behin eta
berriz errepasatzen nituen, lorik egin gabe, erotzeraino
kasik. Bat-batean, gauetik egunera, glifo guztiak ezberdint-
zeko gai nintzen, baita ezberdintasun ttipiena antzemateko
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ere. Orduan konturatu nintzen zein zen nire arazoa.
Ordura artio egungo mentalitate baten begiekin ari nin-
tzen, eta benetan behar nuena maien mundu-ikuskeraz
jabetzea zen, erabateko txip aldaketa, ez bertzerik. Zure
begiez atzentzea da egin behar duzuna, eta bertze garai
zein kultura bateko partaidea bazina bezala begiratu behar
dituzu, urruneko hurbiltasunetik...

Adi-adi entzun zituen Romainek irakaslearen hitzak,
deus erran gabe, solasaldia ez moztearren.

–Espainiarrek Palenque aurkitu zutenean XVIII. men-
dearen bukaeran —jarraitu zuen Omarrek—, eta hemengo
piramideak, jauregiak, akueduktuak eta abar ikusirik, erro-
matarrak, greziarrak edo feniziarrak beraiek baino lehen
egonak zirela ondorioztatu zuten, eta hori pentsatu zen
kasik ehun urtez, baina aurreiritzirik gabeko buru baten-
tzat astakeria galanta zen ideia hura. Erromatarrak
hemen?, noiz?, nola?, nondik? Baina espainiarrek beren
munduko begiekin ari ziren ikusten hau guztia, eta
aurrean zutena baino buruak agintzen ziena ikusten zuten,
ez bertzerik, mundua era itxi batean ulertuz.

Omar Guzman Romainekin ari zen solasean, baina, gaz-
tearen presentzian erreparatu gabe kasik, bere buruarekin
ari zela zirudien, begirada harmailetan josia, ikasle garaiak
nostalgiaz gogoratuz. Pentsakor gelditu zen une batez.
Gero, lastozko txapela esku batez astindurik, Romainen
sorbaldaren gainean paratu zuen bertze eskua.

–Baina tira, agian hobe dugu itzalean atseden pixka
bat hartzea zerbaiten edateko, edo burua errekako ur fres-
koan sartzea eguzki madarikatu honen azpian filosofatzen
hasi baino, ez duzu uste?

Ur botilak hartu eta sekuoia erraldoi baten tolesdura
bertikalen artean eseri ziren, itzalean. Irakasleak izerdiz
blai zeukan erdi irekirik zeraman mauka motzeko atorra,
eta besapeetako izerdi orbanak oihalean beheiti hedatzen
zitzaizkion. Bularreko ile sendo eta beltza ageri zitzaion
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askatutako botoien artetik. Ez zen batere atletikoa, eta tripa
handi biribilak edozein mugimendurako traba egiten zion.
Zer esanik ez sekuoiaren magalean esertzeko.

Romain, irakaslearen maniobren lekuko, ez zegoen
batere eroso, eta arreta bertze zerbaitekin despistatzeko
ahaleginak egin arren, begiak Omarren atorraren izerdi
orbanetara joaten zitzaizkion etengabe. UNAMeko adituak
usain txarra eta guzti zuela iruditu zitzaion.

–Hau misterioa! —bota zuen Romainek isiltasun ezero-
soa hautsi nahian.

–Misterioa, zein?, beroarena edo ni ez deshidratatzea-
rena?

–Ez, ez... Palenque abandonatzearena diot —erantzun
zuen Romainek apur bat moztuta—. Zer demontre gerta-
tuko zen hemen, hau guztia eraikitzeko lana hartu eta gero
ageriko arrazoirik gabe abandonatzeko? —une batez isildu
egin zen jarraitu baino lehen— Batek daki, beharbada ez
dugu inoiz jakinen.

–Beharbada. Eta espainiarrek maien liburu sakratuak
eta idazkiak erre izanak ez du gehiegi laguntzen, ez duzu
uste? Nolanahi ere, nik nire teoria propioa daukat. Egiaz-
tatzeko zaila, baina badaukat.

Hitzik egin gabe, begira gelditu zitzaion Romain, bere
teoria propioaren azalpenaren zain.

–Izurrite handi baten ideia indartuz joan zait azken
urteetan —jarraitu zuen irakasleak—. Baliteke. Zergatik ez?
Dena dela, arazoa ez da teoria bat osatzea, teoria hori
demostratzea baizik. Izurritearen inguruan zantzu bakan
batzuk badaude lur geruza ezberdinetan, baina horixe
dira, zantzuak soilik. Proba argi bat beharko nuke, zalantza-
rik gabekoa. Baina tira, agian arrazoi duzu eta ez dugu
inoiz benetako arrazoia jakinen. Bizkitartean, badakizu,
ikertzea baino ez zaigu gelditzen. Arkeologian gainera,
erantzunak garrantzitsuak dira baina erantzun horien bila
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egindako bidea garrantzitsuagoa izaten da batzuetan, eta
gu horretan ari gara, bidea egiten.

Romainek, berriro ere, adi-adi jarraitu zituen Omarren
hitzak. Kontraste handiko pertsona iruditu zitzaion, piura
higuingarrikoa eta, aldi berean, ahots eztikoa. Hipnotizaga-
rria. Zaila egin zitzaion izerdiz blai eta usain txarreko gizon
hura unibertsitatean eskolak ematen irudikatzea. Egia
erran, kutxazain automatiko batean kartoi azpian lotan
aiseago imajinatzen zuen.

–Izurritea orduan, e? Hemen egon zen zibilizazio han-
diaren gainbehera eragiteko izurrite handia behar zuen
izan, eta horrelako izurritea erregistratua geldituko zen
kultiboen aztarnetan, ez? Baldintza klimatiko zehatz batzuk
ere emanen ziren, ezta?

–Bai, baina ez pentsa. Zoritxarrez, uste baino erraza-
goa da hondamendia hedatzea. Begira, lehengoan, honen
inguruko arrunt artikulu interesgarria irakurri nuen zien-
tzia aldizkari komertzial batean. Afera da 1960. urtera artio
emakumeen haurdunaldia baieztatzeko igelaren proba egi-
ten zela. Emakumearen txiza txertatzen zioten igelari eta
igelak obulatzen baldin bazuen, erran nahi zuen emaku-
mea haurdun zegoela, bertzenaz ez. Bada, proba hau egi-
teko, ez zuen edozein igelek balio, eta Afrikako igel zehatz
bat erabiltzen zen. Hortaz, arras kopuru handitan espor-
tatu zuten Europara. Afrikako igelarekin batera, konturatu
gabe, bertako igelei eraso egiten zien onddo arriskutsu bat
garraiatu zuten. Akats txiki horren ondorioz, Europako
hainbat igel mota desagertu egin zen eta bertze hainbertze
desagertzekotan egon zen.

»Bistan denez, bertako ekosisteman aldaketa ñimiñoe-
nak ondorio neurtezinak ekar ditzake, gerora demostra-
tzen zailak izan daitezkeenak, edo batzuetan frogaezinak
erranen nuke nik. Imajinatu Europako igel guzti-guztiak
desagertu egiten direla zientzialari buruargi bati Afrikako
igel bat eramatea bururatu zaiolako, eta berriki izan beha-
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rrean, denboran urrunago gertatzen dela. Nola ikertu
hori? Nondik hasi?

»Beraz, nork uka dezake hemen ez zela ekosisteman
desoreka ttipi bat gertatu eta horren ondorioz alimaleko
izurritea izan zela arto landak eta jateko guztia xehatuz
herritarren emigrazio masiboa eragiteraino?

Romainek begiak ezinago irekiz jarraitzen zituen Oma-
rren eleak, seko txundituta.

–Arazo bakarra ikusten diot teoria honi —jarraitu zuen
Omarrek—, norbaitek teoria gezurtatzeko bertze norbaitek
aurkeztu beharko lukeela lehenago, eta momentuz, niri
dagokidanez bederen, ez dut froga nahikorik putzura salto
egiteko. Beraz, badakizu, quod gratis afirmatur gratis nega-
tur, probarik gabe erraten dena probarik gabe gezurtatzen
dela alegia.

Liluratua zegoen Romain. Hirugarrenez. Gero eta atse-
ginago egiten zitzaion irakaslea, eta, kalakaldiak aitzina
egin ahala, hasieran hartua zion eskale itxura deseginez
zihoan, azukre koxkorra uretan bezala. Begietatik sartu ez
zena belarrietatik sartu zen.

–Ikaragarria litzateke bilatzen ari garen erantzuna
glifo hauetan egotea —erran zuen Romainek lurretik har-
tutako harritxoa metro batzuk haratago botaz—, honela,
behe-erliebeak interpretatzea baino ez genuke egin behar.

–Hala eta guztiz ere ez zen lan makala izanen. Dema-
gun zonaldean dauden glifo guzti-guztiak aurkitzea erdies-
ten dugula, zailena geratuko litzateke oraindik, hau da,
material hori guztia ongi sailkatzea eta interpretatzea. Egia
erran, zenbait gauza aurkitzea da errazena batzuetan, kon-
trakoa eman arren, eta benetako lana gero etortzen da, bil-
dutako guztiaren kudeaketan.

»Maien ikonografiaren kasuan errate baterako, hori
gertatu zen. Apez espainiarrek maien liburuak erre zituzte-
larik glifoak interpretatzeko giltza erre zuten, hurrengo
urteetako lana zailduz, edo hobeki erranik, mendeetakoa.
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Ikerlari batzuk hinduen eragina ikusten zuten glifoetan,
elefanteak eta guzti. Bertze batzuk aldiz, irudiak hitzak
zirela zioten, baina osotara zortziehun glifo inguru ezagu-
tzen dira, hitzak izateko guti, hizkiak izateko gehiegi.

»Azkenean, historian gertatzen diren karanbola horie-
tako bati esker konpondu zen dena 1950. urtearen ingu-
ruan. Urte batzuk lehenago, Bigarren Mundu Gerran,
SESBko Ejertzito Gorria Berlin nazien eskuetatik askatzen
ari zela, Yuri Valentinovich soldadu sobietikoak eskuizkribu
maia zenbait salbatu zituen Berlingo liburutegia birrintzen
ari ziren garretatik, eta, jakin-minez jota, horien ikerketari
ekin zion bere kabuz. Urteak eta urteak eman zituen
eskuizkribuak aztertzen, eta azkenean, maien lurraldea
sekula zapaldu ez arren, glifoak datak, izenak eta gertaka-
riak deskribatzen zituzten hitzak eta silabak zirela ondo-
rioztatu zuen. Horrela, irudien ordenak sekulako
garrantzia hartzen du, konbinazio ezberdinek erranahi
ezberdina ematen baitiote glifo bakoitzari.

»Hortaz ezabatu behar ditugu aurreiritzi guztiak, gure
munduarekin zerikusirik ez duen zerbaiten aitzinean bai-
kaude. Mendeetako akulturizazioari aurrea hartu eta glifo
bakoitzaren barrura egin behar dugu salto, maien pentsa-
mendua irakurriz, eta oihan hauetako orroa entzunez,
behe-erliebeen testura sentitu.

Omarren azken hitzek zirrara eragin zioten Romaini,
behatz lodiaren puntatik buruko hondar ileraino oinaztura
kilikabera baten astinaldia sentituz. Irakasle izerdituaren
hitzak buruan joka zituela, usu izaten zuen amesgaiztoaren
irudia etorri zitzaion flash moduan. Duda-mudatan egon
zen, eta, birritan pentsatuta, bere ametsetan ageri zen iru-
dia, edo sinboloa, edo dena delakoari buruz galdetu zion
azkenean irakasleari.

–Emakumea eta zaldia ez —erantzun zion Omarrek—,
baina... Antzinako Europaren kulturan bada Sugeen Prin-
tzesa izeneko bat, aski ezaguna, Kretako Knosos-eko jaure-
gikoa.
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–Ah, bai, internetetik atera nuen horren argazkia,
baina ez, ez da nik diodana. Alabaina —berriz ere Romai-
nek—, erraidazu, Antzinako Europako kultura horretan ohi-
koak dira horrelako irudiak?

–Ez dakit. Nik bederen, zuk deskribatu didazunaren
antzekorik ez dut ezagutzen, baina beno, egia erran, ema-
kumezkoen errepresentazioak ez dira arraroak Antzinako
Europan. Izan ere, emakumeak garrantzi handia zeukan
antzinako kulturan —irakaslea isildu egin zen istant batez—.
Nolanahi ere, hori bertze kontu bat da, ez duzu uste? Gai-
nera, hobe dugu lanean hasi ez badugu zuen arduraduna
haserretzea nahi… Hala ere, eta nahi izanez gero, bertze-
lako momentu batean jorra ditzakegu bertzelako gaiak,
ados?

Birritan pentsatu gabe oraingoan, Romainek onartu
egin zuen Omarren proposamena, eta hasieran piura nar-
dagarria hartu arren, berarekin gehiago solastatzeko gogoz
geratu zen. Arras pertsona interesgarria iruditu zitzaion.
Kutxazain automatikoko irudia burutik ezabatuta, liburu-
tegi zahar eta erraldoi batean irudikatu zuen Omar Guz-
man irakaslea, liburu zaharrez inguratuta.

***

San Cristobal de las Casaseko zokalon dagoen La Milpa
izeneko kafetegian finkatua zuten hitzordura berandu eta
presaka zihoan Romain. Errepidea zeharkatzean, jendez
lepo zihoan furgoneta batek bozina jo zion.

–Ken hadi hortik, güero! —egin zion oihu gidariak.

Urde pitoa pentsatu zuen Romainek, hobe huke balaz-
tatzea bozinari eragitea baino. Plaza barneko belardietan
zeuden bota-garbitzaileen eskaintza ponpoxoei ezetz erran
ondotik bertze aldeko errepidea zeharkatu eta hantxe ikusi
zuen Omar Guzman, La Milpako terrazan garagardo bat
eskutan.
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–Arratsalde on —agurtu zuen gazteak—, eta barkatu
atzerapena...

–Lau egun Mexikon eta hemengo ahorita-ra egina
dagoeneko? —irakasleak umoretsu.

Ametsetan agertzen zitzaion irudia marrazten egona
zen Romain. Begiak itxi, ongi gogoratzen saiatu eta, ahalik
eta zehatzen, ahalik eta iruditsuen, paperean islatu. Horre-
tan buru belarri kontzentratua, erlojuan erreparatu gabe,
berandu egin zitzaion Omar Guzmanekin zeukan hitzor-
durako.

Irakasleak marrazkia ikusi zuenean pentsakor gelditu
zen. Ez zeukan horrelakorik lehenago ikusia, baina ez
zitzaion erabat ezezaguna egin. Solas egiteko indarra har-
tuz bezala, hurrupa luze bat eman zion garagardoari hasi
baino lehen.

–Beharbada, loturaren bat izan dezake Antzinako
Europako kulturarekin, nahiz eta horrelakorik, nik bede-
ren, ez dudan ezagutzen. Zaldia alde batean utzirik baliteke
egia erran —begiak marrazkitik altxatu gabe ari zen irakas-
lea, gogoetatsu—. Emakumea eta sugea maiz agertzen dira
kultura horretan. Berez, Kreta eta Ziklada uharteetan gara-
tutako kultura izan zen, Egeo eta Adriatiko itsasoen inguru
haietan, Grezia klasikoa baino milaka urte batzuk lehe-
nago. Arras pentsaera ezberdina zeukaten, erabateko aldre-
beskeria erranen genuke egungo parametroekin
alderatuta. Zuri kolorea errate baterako, hezurren kolorea,
heriotzaren kolorea zen eta beltza, lur emankorraren kolo-
rea, alaitasunarena. Gaurko ideien kontrakoa ikusten ahal
duzunez. Gure jendartean kolore negatiboa da beltza, bel-
durgarria, heriotzarena azken finean, eta zuria aldiz, kolore
ontzat daukagu, bakearen koloretzat adibidez.

»Jendarte matriarkala zen, ludikoa, eta naturari oso atxi-
kia, ilargialdi eta urtaroetan oinarritua. Ilargi egutegia era-
biltzen zuten. Emakumea ugalkortasunarekin identifikatzen
zuten, sugea bezala, eta irakurketa horretan kokatzen da
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hain zuzen Knososeko Sugeen Printzesa. Gure kulturan
aldiz, sugea beldurgarria da, gaiztoa. Erlijio katolikoan adi-
bidez, Adan eta Evaren pasartean, suge itxuraz irudikatzen
da gaizkia, eta, emakumearekin batera, paradisutik kanpo-
ratuak izanaren ardura leporatzen zaio.

»Hor egon daiteke marrazki honen azalpenaren puska
bat agian, ez dakit. Hori bai, animaliak eta pertsonak nahas-
teko joera ez dut uste Antzinako Europako kultura honeta-
koa izanen denik.

–Hori greziarren zentauroarekin etorri zen, ez?

–Bai, bai... greziarren zentauroa hor dago... baina
beno, ez da bakarra. Hor dago iberiarrena ere, edota
beranduago etorriko ziren iparraldeko mitologiek ekarri
zituzten pertsonaia guztiak. Edozein modutan, badakizu,
Historia ez da liburu itxia, eta, aurkikuntzak egin ahala,
liburu horren kapituluak berridazten joaten dira.

»Dirudienez, antzinako kultura horretan hiri eta herri
txikietan bizi ziren, bizi-kalitate handiarekin, eta aski da
Kretako jauregiak ikustea hori baieztatzeko. Bertzetik, Jain-
kosa bat gurtzen zuten eta emakumeari aitortzen zitzaion
sorgingoaren fenomenoan sinetsi. Herriaren baitan komu-
nismo primitiboa zegoen ezarria, eta metalurgia ezagutu
arren ez zuten armagintzarik landu, ezta gerrako jainkorik
eduki ere. Kultura bakezalea zen erabat.

–Maien hasierako bertsio mitifikatua oroitarazten dit
horrek guztiak, nekazariak, artistak, merkatariak eta astro-
nomoak baino ez zirela erraten zuen bertsioa alegia.

–Bai, arrazoi duzu. Afera da maiak hori guztia eta
gehiago ere bazirela, eta zerbait baldin baziren gerrazaleak
ziren. Beren mitoetan ageri ziren jainkoen arteko borrokak
lurreko jauntxoen artean errepikatzen zituzten, eta kasik
erran daiteke beraiek asmatu zutela Izarren Gerra, izan
ere, nekazaritzarako garrantzia zuten aroetan bakea erres-
petatzeaz gain, artizarraren igoerarekin batera gauzatzen
zituzten borrokak gehienetan, zeruari eta jainkoei borroka-
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ren emaitzaren alde baten ardura emanez. Egia erran, ez
dakit zertan oinarritu ziren maiak bakezaleak zirela defen-
ditzen zutenak, izan ere, borroka gehienen helburua abe-
rastasuna eta zonaldea kontrolatzea zen, baita arerioa
umiliatzea eta gatibu hartzea ere, berarekin sakrifizio bat
egin eta karrikak eta plazak bere burua ziri batean sarturik
atontzeko. Batek daki ez ote zen gerra izan hondamendia
ekarri ziena ere, auskalo!

»Antzinako Europako kulturaren kasuan ordea, gaur
gaurkoz, kontatu dizudan irakurketa ez da gezurtatu orain-
dik, beraz, bertze bertsiorik ezean, horretan sinetsi
beharko dugu.

—Agian, irudi hau —Romainek marrazkia seinalatuz—,
antzinako kultura horren garapenaren emaitza izan dai-
teke...

–Pentsatu bi aldiz erran duzun hori —moztu zion Oma-
rrek—, k.a. 7000. urtean Anatoliatik etorritako kurgoen
inbasioak k.a. 2500. urtean bukatu ziren, antzinako kultura
honen azken gotorlekua erori zelarik, eta dakizun bezala,
edo jakin beharko zenukeen bezala, Grezia klasikoa garatu
zen orduan. Antzinako Europa erabat desagertu egin zen
indoeuropar inbasioekin, garatzeko aukerarik ttipiena ere
izan gabe. Historiako lehen genozidio kulturala gertatu zen
orduan, eta ondotik etorri zena... tira, denok ezagutzen
dugu hori, ezta?

–Kultura oso bat ezin da begi itxi-ireki batean desa-
gertu, lekuren batean aurkituko zuten babesik, ez? Zer
dakit nik, mendi zoko batean edo...

–Zoritxarrez ez, ez zuten babestoki hori aurkitu eta
klasketako batean desagertu zen kultura hori. Uste baino
errazagoa da kultura oso baten desagerpena gertatzea,
begira bertzenaz Ipar Amerikako jatorrizko herriekin ger-
tatu zena. Gaixotasun eta gerren ondorioz, bi miloi izatetik
berrogeita hamar mila baino ez izatera igaro ziren ehun
urte pasatxoan. Edo azteken kasua, ia hamazazpi miloi hil
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egin zirela XVII. mendean espainiarrek beren itsasontzie-
tan ekarritako arratoien birusen ondorioz. Antzinako
Europan ere bertze lurralde bateko inbasioaz ari gara, eta
berrikuntza zenbait ekartzeaz gain, erabateko iraultza kul-
turala eragin zuten, bakezalea zen zibilizazio batean bertze-
lako ohiturak eta egitura soziala zein materiala gerraren
bidez inposatuz.

Omar Guzman pentsakor gelditu zen une batez, begi-
rada marrazkian iltzaturik.

–Non aurkitu duzu irudia, bada?

–Hau? —Romainek zalantza egin zuen istant batez—
Inon ez egia erran —Omarrek, Romainen arrapostua entzu-
tean, bekainak goratu zituen harriduraz —. Azken boladan
maiz izaten dudan amets batean agertzen den irudia da,
loa galarazten didan amesgaiztoa, eta erdi erreala dena
erranen nuke nik. Obsesio txikia bihurtu zait eta begiak
itxi orduko hortxe agertzen zait, buruan bueltaka. Ero-
tzeko modukoa da...

–No mames güey! —Omarrek irri txiki batez— Beraz,
zuk behar duzuna ez da Historia irakasle bat, zuk Sigmund
Freud behar duzu, hau pitokeria!

Barrika txarretik arno on guti

AAppoossttoolluuaa

Urduri zegoenean eskuak izerditzen zitzaizkion beti
Haydée Mendoza kazetariari, egun horretan bezala. La Jor-
nadaren erredakziora Catholic Golden Eagles-Gurutzearen
Mendekua sekta sekretuaren gutuna ailegatu zelarik,
zalantza anitz izan zituen, baina egunkariko zuzendariare-
kin luze eztabaidatu ondotik, gutunean ageri zen hitzor-
dura joatea deliberatu zuten. Edo zuen.
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Ordua baino hamar bat minutu lehenago ailegatu zen
Mexiko DFko zokalora eta katedralera sartu beharrean,
plaza erdiko bandera erraldoiaren mastak sortzen zuen
itzalean itxaron zuen. Ordua zenean katedralerantz
abiatu zen, inguruak gainetik behatuz begi mugimendu
azkarrez. Katedralaren ondoan dauden azteken tenpluen
aztarnek irri ironiko bat ebatsi zioten. Hiria nahiko lur
aldakorretan dago eraikia (aztekek laku baten gainean
goititu zuten Tenochtitlán, eta egungo Mexiko DF
Tenochtitlánen gainean dago eraikia), eta lur horien
mugimenduen ondorioz, hiriburuko katedrala beheiti ari
da etortzen, eta aldi berean, azteken tenplu birrinduen
aztarnak goiti ari dira ateratzen, mundura azaleratzen.
Paradoxikoa pentsatu zuen Haydéek, edo botere indige-
naren itzuleraren seinale bukatu zuen bere burutazioa
irri labur batez.

Katedraleko burdinazko hesia igaro zuelarik aztekez
atzendu, eta, kristauen tenpluan sartu baino lehen, pol-
tsoan sartu zuen eskua mugimendu instintibo batez. Pistola
ukitzean lasaitu egin zen apur bat. Apenas zekien tiro egi-
ten, baina hala eta guztiz ere, lasaiago gelditu zen armaren
pisua eskuan nabaritzean.

Gutunean agindu bezala, ezker hegaleko bortzgarren
aitorlekuan sartu zen. Gizonezko ahots batek berehala ekin
zion hitz egiteari.

–Pozten naiz gure gonbidapena onartu izanaz Men-
doza andereñoa.

–Ez nuela deus galtzeko iruditu zitzaidan, jauna…

–Apostolua, dei iezadazu Apostolua.

–Bon, ederki Apostolu jauna, erranen duzu zer nahi
duzuen niregandik? —erran zuen kazetariak mesfidati eta
axolagabe antzera.

–Zure periodikoan argitaratu dituzun artikuluetan
ageri denez, Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Men-
dekua erakundeak zenbait ekintza egin ditu hondar
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boladan, Jaunaren hitzaren justizia ezarri bidean —Hay-
déek, ez irudian, paretak baino adiago segitzen zuen
solasaldia, bere kaier txikian oharrak hartuz—. Ikusi
denaren arabera, agintariek zein instituzioek estali egin
nahi dute gure justizia bidea, eta ekintza gehienak isila-
razi edo desitxuratu egin dituzte, bandalismoarekin lotuz.
Orain artio publikatu den ia guztiak zure sinadura
darama, hortaz, eta guk bertze tonu batean idatziko genu-
keen arren, Paterrekin elkarrizketa bat egiteko aukera
eskaini nahi genizun.

–Eta nor da Pater delako hori? —moztu zion Haydéek.

Irri gaizto bat entzun zen aitorlekuaren bertze aldetik.

–Pater Pater da, ni Apostolua naizen bezala, bere dizi-
pulua alegia. Edo galdetu nahi duzuna da ea zer ardura
duen Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekua
erakundean, bada, erakundearen burua dela erranen
dizut.

Mutu gelditu ziren biak une batez.

–Erran dizudan bezala —hartu zuen hitza Haydéek—,
etorri baino lehen uste nuen ez nuela deus galtzeko,
baina orain ez dudala deus irabazteko iruditzen zait.
Pater delako horrekin elkarrizketa egiten badugu, ez-
dakit-noren hitzetan oinarritutako balizko justiziaren ize-
nean pertsonak hiltzen eta hilobiak profanatzen dituzten
ultrakatoliko batzuen taldexkari propaganda ematea iza-
nen da lortuko dugun gauza bakarra, eta oraintxe berta-
tik erran diezazuket hori ez dagoela gure egunkariko
asmoen artean.

–Ikusten dudanez —Apostolua zorrotz zuzendu zitzaion
Haydéeri—, arras ongi idazten badakizu baina fakultatean
berri baten balio informatiboa azaldu zuten egunean piper
egin zenuen Mendoza andereñoa.

–Beharbada —Haydéek temati—. Nahi izanez gero akor-
dio batera hel gaitezke.
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–Erran.

–Paterrekin elkarrizketa egitearen truke, eta zuen
balizko asmoen inguruko galderak egiteaz gain, zuen era-
kundearen inguruko informazioa, datuak eta abar ematea.
Den-dena publikatzeko baimenarekin doike.

–Ez zait akordio justua iruditzen Mendoza andereñoa.

–Ez dakit zertaz, baina, zuen ekinbidea pixka bat eza-
gututa, zer den justua eta zer ez irizterakoan ez dugula bat
eginen iruditzen zait.

–Ironia maite du gure andereñoak beraz —Apostoluak
ere ironiaz.

–Mmm…

–Hemen inportanteena egiten ari garen justiziazko
bidea da, nola salbatu behar dugun mundu gaixo hau here-
siatik, nola bueltatu dena bere ordenara. Bertzelako infor-
maziorik poliziari soilik interesatzen ahal zaio, eta hori ez
da gakoa. Gakoa da dena bere bidera itzultzea, nahiz eta
horretarako gauaren argiaren bidea gorriz tindatu beharko
den azkenekoz ziklo heretikoa betiko itxi dadin.

–Beraz, eskaintzen duzuen aukera bakarra da Pater
horrekin elkarrizketa egitea zuen propaganda zabaldu ahal
izateko.

–…

–Aizu, Apostolua, horixe da aukera bakarra, beraz?

–…

–Bai? Apostolua, entzun didazu?

Apostoluak ez zuen arraposturik eman. Kopeta zimurtu-
rik, tentuz, bere lekutik altxatu eta aitorlekuaren bertze
aldean begiratu zuen Haydéek. Apostoluaren seinalerik ez.
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Ez du horrek mihi peko zainean herdoilik

EEuusskkaall MMeessooppoottaammiiaa

Goizeko sei eta erdiak baino lehen jo zuen telefonoak bi
gazte arkeologoen apartamentuan. Ohatzetik salto batez
jaikiz erantzun zuen Kilianek. Jarraian, Romainen logelan
sartu eta astinaldi batez iratzarri zuen.

–Romain, telefonoa, hiretako duk.

Loa galarazten zion amesgaiztoa zela eta lo guti egiten
zuen Romainek, baina lokartzen zelarik, eta denbora
gutiko loaldiak izanagatik, sakon-sakon egiten zuen. Begiak
ezin irekiz, haztamuka egin zuen telefonorako bidea.

–Allô?
–Egun on Romain, Omar naiz. Barkatu ordu hauetan

deitzea baina aurkikuntza txiki bat egin dut kasualitatez eta
zure interesekoa izanen delakoan nago.

–Omar, ze Omar? —galdegin zuen Romainek esku batez
telefonoa kontzen eta bertzearekin burua igurzten zuela.

–Omar Guzman, UNAMeko irakaslea.

–Ah bai, barkatu, jokoz kanpo harrapatu nauzu erabat.

–Erran bezala, interesatuko zaituen zerbait aurkitu
dut, DFra etorri behar duzu.

–DFra? Ezin dut, lana daukat larunbatera artio.

–Atzendu lana Romain, indusketen arduradunari
deitu diodanean zure telefonoa eskatzeko zure laguntza
behar nuela erran diot eta, oztoporik paratu gabe, egun
batzuetarako baimena eman dizu. Arin ibiltzen bazara eta
DFrako goizeko autobusa hartzen baduzu, hemen izanen
zara ilunabarrerako…

–Zerk du horrelako presarik, bada?

–Egia erran, ez dakit zehatz-mehatz aurkitu dudanaren
garrantzia zenbaterainokoa den, baina erran diezazuket zure
ametsetako printzesa-zaldiarekin zerikusirik izan dezakeela.
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Hau entzutean Romainek ez zuen gehiago eztabaidatu.
Arropa zenbait motxila txiki batean bildu, bidaiarako fruta
eta gaileta batzuk hartu eta berriz lotara joana zen Kiliani
DFra partitu nauk eta guti gehiago zioen ohartxoa sukal-
deko mahai gainean utziz, autobus geltokira abiatu zen.

Bertze aukerarik ezean categoria ejecutivo-ko boletoa
hartu zuen. Bidaiariak begi-klasketako batean begiztatuz ez
zitzaion exekutibo anitzik ikustea iruditu hala ere.

***

Autobusak egindako jauzi batek iratzarri egin zuen
Romain bere eserleku uzkurtuan. Ohatzean, eta gauez,
nekez egiten zuen lo baina gero, egunez, lo seko geratzen
zen nonahi. Leihotik begiratu zuelarik ketan eman zion
ongi etorria Popocatépetl sumendiak, eta Mexikora aile-
gatu berria kontrako norabideko bidaian egokitu zitzaion
bidaide batek kontatutako istorioa etorri zitzaion gogora.
Antza, gerlari gazte eta indartsua zen Popocatépetl, egun
batean gerrara joan zena maitalea utziz. Gerratik itzuli zela-
rik ordea, lurrean hilik aurkitu zuen maite zuen emaku-
mea. Orduan, lastargi bat piztu eta gorpuaren ondoan eseri
zen, bere maitalearen heriotzaz negar egitera. Gau osoa
eman zuen gorpua gaubeilatzen eta bere buruari promes
egin zion ez zela inoiz gehiago bere aldamenetik urrun-
duko. Gauzak horrela, egunak argitu zuelarik biak ala biak
petrifikatu egin ziren, lurrean zetzan maitalearen gorpua-
ren ondoan Popocatépetl gerlaria lastargia eskutan, betiko
eserita. Horra hor Romainek autobuseko leihotik ketan
ikusten zituen sumendia eta ondoko mendilerroa.

***

Romain Mexiko DFko autobus geltokira ailegatu zelarik
zain zeukan Omar Guzman irakaslea. Honek motxila hartu
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zion Romainen aurpegiak adierazten zuen nekea arindu
nahian-edo, eta taxi baten hartzera abiatu ziren.

–Ez, wolswagen eskarabajoetan ez —erran zion Romai-
nek Omarri irakasleak horrelako taxi batean sartzera ziho-
ala—. Horiek arriskutsuak izan daitezke —justifikatu zuen
gazteak bere burua irakaslearen harridura aurpegia ikusi-
rik—. Hotel bateko harrera-tokian taxi horiek ilegalak izan
daitezkeela irakurri nuen behin, eta nahi duten lekura era-
man ondotik, taxilariarekin txarkerian dabiltzan lapurrek
den-dena garbitzen dizutela. Taxi ofizial handiak hartu
behar omen dira.

Harridura keinua ez zen Omarren aurpegitik joaten.
Eskuin-ezker begiratu zuen taxi ofizial handi baten bila,
baina horien arrastorik ez. Eskarabajoak aldiz, harrien azpi-
tik ateratzen ziren, hamarnaka, ehunka beharbada.

–Ez kezkatu —erran zion Omarrek taxi eskarabajo bat
hartzen zuela azkenean—, horiek turista inozoak izutzeko
legenda urbanoak baino ez dira. Hara, goazen.

Romainen motxila gibeleko eserlekuetan sartu eta gero
kopilotuaren tokian sartu zen Omar. Ez sobera konbentzi-
turik, bere motxilaren ondoan eseri zen Romain, sudurra
zimurtuz.

–Kasualitateetan kasualitatea —hasi zen Omar behin
taxiak hiri barneko ibilaldiari ekin zionean—. Atzo, gaueko
ordu txikitan, odol zurrupatzaile baten hezurrak aurkitu
zituzten Veneziako indusketa bateko paperak gainbegira-
tzen niharduen…

–Odol zurrupatzailea? —Romainek zur eta lur— Banpi-
roa erran nahi al duzu?

–Horixe bera, bai. Badakit arraro xamar egiten ahal
dela, baina hola da. Afera da XVI. mendean Europan pes-
tea hedatu zelarik, horrela uste zutela, gaixoei odola zerie-
lako ahotik hil eta gero ere. Hortaz, izurritearen
hedapenaren errua banpiroena zela uste zuten, banpiroek
hilarena egiten zutela gainerako hilekin hilobira zitzaten,

69

Euskal Mesopotamia



lur azpian hildako guztien odola zurgatzen jarraitu ahal iza-
teko. Horrela, erabat indarberriturik, bizidunen mundura
itzultzen omen ziren berriro, pestea hedatzen jarraitzeko,
odol gehiago edukitzeko xedez. Uste oker hori zela eta, hil-
dako bat banpiroa izan zitekeela uste zutenean, harri edo
adreilu bat sartzen zioten ahoan, bertze hildakoei odol
gehiagorik ez zurgatzeko lur azpian.

»Bada, erraten nuena, Venezian horrelako kasu bat
agertu da berriki, emakumezko baten eskeletoa ahoan
adreilu bat sartuta duela hain zuzen. Honen harira, arti-
kulu bat idaztea eskatu zidaten unibertsitateko aldizkari-
rako eta dokumentazio lanetan liburutegi nazionalean ari
nintzela, egunkari, aldizkari eta zenbait dokumentuen
artean, hara zer agertu zitzaidan.

Jakaren ezkerreko sakelatik atera zuen fotokopia toles-
tua eskaini zion Romaini.

–Putain de ça race! —erran zuen Romainek papera
ikustean. Bere amesgaiztoetan ageri zen sinboloaren mol-
dea izan zitekeena argi eta garbi ikusten zen dokumentua-
ren argazkian, bertzelako tresna, bitxikeri eta hezurren
artean— Alajaina! —egin zuen oihu emozioz dardarka—
Beraz, moldea existitzen baldin bada, sinboloa ere bai,
ezta? Non daude indusketa hauek?

–Bardeak izeneko basamortu batean, Nafarroako
hegoaldean.

–Nafarroa, Euskal Herria? —galdegin zuen Romainek
hitz-totelka kasik, bere Normandia kuttunetik ehunka kilo-
metro bakan batzuetara baino ez zela pentsatuz.

Taxia Mexiko DFko karriketatik zihoan ziztu bizian,
inork fite joateko eman gabeko agindua betez. Nabari ez
bazitzaion ere, irakaslea kaka eginda zihoan kotxeen nor-
gehiagoka horretan. 

–Kotxe beltz ilun hori, bazterrera baztertu! —galtzen
zuen ahotsa errepideko polizia batek zirkulazio eroaren
erdian.
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Mexikarrek berezkoa daukate errebeldia beharbada,
eta hortik poliziaren agindu errepikakor horiek agian:
kotxe beltz ilun hori, bazterrera baztertu, edota militarren
kontroleko «alto total». Batekin ez aski nonbait.

Kanpoko eromenari kasurik egin gabe, eta melodia
ezberdinen bozinei entzungor, Romainek ez zuen esku
artean zeukan fotokopiatik begirada goititzen.

Eskatu bezala, «Foro Alizia» izeneko aretoaren aitzinean
gelditu zen taxia. Espaloian metatzen zen jende artetik
bidea ireki eta eskailera estu batzuetatik igaroz, goitiko
areto iluneraino joan ziren Omar eta Romain. Boliviako
komunitate bateko «el Ceibo» kooperatiba indigenari
buruzko dokumentala ari ziren aurkezten Tereza eta Lukas
gazte txekiarrak, pantaila erraldoi baten laguntzaz. Txekia-
rren ondoan, agertokian ere, solasaldiaren antolatzailea
zegoen, aurkezle lanetan. Artean, Romainek alde guztie-
tara begiratzen zuen, bertan egotearen azalpena noizbait
etorriko zelakoan.

–Begira —erran zuen Omarrek azkenean agertokira sei-
nalatuz—, mahaian solasean dagoen emakumea Haydée
Mendoza da, aspaldiko laguna, eta nik uste lagungarria iza-
nen zaizula.

Haydée Mendoza Guatemalakoa zen sortzez, baina
bederatzi urte zituela, Mexikora etorri zen bere amarekin,
Jacobo Arbenzen garaian CIAk gidatutako kolpe militarre-
tik ihesi. Bere amak alderdi komunistako gazte brigadetan
laguntzen zuen, propaganda banatzen eta gisa horretako
lanetan, eta Hondurasetik mertzenarioen erasoa etorri
zelarik, Mexikoko enbaxadan babestu ziren. Handik gutira,
Mexiko DFra bidaiatu zuten. Beraz, Mexikon hezi zen.
Kazetaritzan lizentziatua, La Jornada periodiko mexika-
rrean lan egiteaz gain hainbat mugimendu sozial eta poli-
tikorekin kolaboratzen zuen eta desagertutako kultura
baten kate-begi galdua aurkituko zuelakoan, bai Kurdistan
bai euskal-akitaniar gunea ere sakonki aztertuak zituen
ikasle garaian.
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Boliviako dokumentalaren proiekzioa akitu zelarik,
Omarrek Haydée Mendoza aurkeztu zion Romaini, eta,
bat-bateko bisitaren nondik norakoak gainetik azaldurik,
hurrengo egunerako finkatu zuten hitzordua.

***

–Bai, igo.

Eskailera maldatsuak igotzean aurreko eguneko bidaia
zein bertze gau txar bateko nekea nabaritu zituen Romai-
nek. Zakur zanpatua nola, halatsu egin zuen espaloietatik
goiti.

–Beraz —ekin zion Haydéek gaztea atetik sartzen ikusi
bezain fite—, Omarrek erran didanaren arabera euskal-aki-
taniar guneari buruz solastatu nahi duzu, ezta?

–Bon —erantzun zion Romainek nondik hasi ere ez
zekiela—, figura ttiki baten gibeletik nabil eta baliteke gune
horrekin lotura izatea.

–Ongi da, bai, zer edo zer azaldu zidan Omarrek.

Bere akidura aurpegia ikusirik, aulki bat eskaini zion
Haydéek Romaini.

–Bon —segitu zuen kazetariak—, deus baino lehen, kafe
bat behar dut nik. Zuk, nahi al duzu zerbait? Kaferik?
Terik? Txokolaterik?

–Bai otoi, kafe bat.

Normalean ez zuen kaferik hartzen baina ahalkea eman
zion bertze zerbait eskatzea.

Romainek egongelako paretetako argazkiak begiratu
zituen Haydéek pisuko sukaldean bi kafeak prestatzen
zituen bizkitartean. Argazkietako batean Omar Guzman
irakaslea ezagutzea iruditu zitzaion, hogei bat urte gaz-
teago beharbada, eta hogeita hamar kilo argalago duda-
rik gabe. Jakin gabe zertaz (argazkia lagun talde oso
batena zen eta irakaslea eta kazetaria ez ziren ezta elka-
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rren ondoan ere agertzen), harreman sentimental hasie-
ran-akasgabea-gero-malkartsuan irudikatu zituen Omar eta
Haydée, eta denborak bakoitza bere tokian paratu arren,
lagunen arteko harreman apurtezina mantentzen. Edozein
modutan, Omarren bilakaera fisikoa ikusirik, Haydée nahi-
koa ongi kontserbatzen zela iritzi zion Romainek.

–Hementxe —erran zuen Haydéek bi kafe eta pasta
batzuekin egongelan sartuz.

Mahaitxo baten gainean pausatu zuen dena eta horren
ingurura bildu ziren biak.

–Bon Romain, onartu behar dizut gai honek hunki-
tzen nauela. Urte batzuk pasatu nituen horretan, obsesio-
natuta kasik… —Haydéek hasperen egin zuen
malenkoniatsu— Badakizu, gazteriaren energia, edozein
borroka galduren bandera hartzeko grina... 

Romainek buruko mugimendu mutu batez eman zion
baietza.

–Nik euskal mesopotamia deitzen diot gune horri, izan
ere, Mesopotamia Eufrates eta Tigris erreken arteko lurral-
dea zen eta arte batzuen sorburua izan zen, idazkerarena
errate baterako, ez? Bada, euskal-akitaniar gune hau ere bi
erreken arteko lurraldea da. Hegoaldean Ebro erreka dago
eta iparraldean Garona izenekoa. Paleolitoko labar-artea-
ren datazioaren arabera gainera, euskal-akitaniar gune
honetan kokatuko litzateke datarik zaharrenak, eta erdi-
gune horretatik urrundu ahala, gero eta denboran ger-
tuago daude datok. Hortaz, erran daiteke ia okertzeko
beldurrik gabe, labar-artea inguru honetan sortu zela. Hor-
tik euskal mesopotamia deitzearena.

Azalpenarekin batera hamaika mapa, orri eta irudi
atera zituen Haydéek karpeta zahar batetik.

–Menturaz, eremu hau gizakiaren babeslekua izan zen
Europan Würm izenez eta Amerikan Wisconsin izenez dei-
tzen den azken glaziazioan, eta izotza urtzen hasi zelarik
gizakiak bertze eremuetara zabalduz joan ziren.
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–Zer ari gara solasean, hamabortz mila urte Kristo
aurretik?

–Pixka bat gehiago, hogeita hamar mila urte-edo Era
Vulgaris aurretik. Horrela deitzea gustatzen zait niri —argitu
zuen Haydéek Romainen harridura aurpegia ikusirik—,
Kristo aurretik terminoa sobera ikuspuntu kristau eta men-
debaldarra da, eta ez dut batere maite. Era Vulgaris berriz,
apezpiku ingeles batek erabili zuen gure aroa definitzeko,
Herri edo Aro Komuna erran nahian, latinezko «vulgus»,
«herri» edo «komunitate»tik. Beraz, aro kristaua aro zaka-
rra bada, izan dadila Era Vulgaris.

Romain pizar bat moztuta gelditu zen Haydéeren azken
azalpen honekin. Eskuetan zituen paperen artean ezkutatu
zuen begirada.

–Gainera, ze Kristo eta ze demonio, noiz jaio zen Jesus
delako hori, noizbait jaio bazen? Kristauek beraiek ere ez
dakite eta. Kontutan hartzen baditugu garaiko astrono-
moek idatzi zituzten kronikak, baliteke errege mago delako
horiek segitu zuten izarraren agerpena Era Vulgaris baino
lau urte lehenago gertatu izana, beraz, eta paradoxikoa bal-
din bada ere, baliteke Jesukristo Kristo baino lau urte lehe-
nago jaio izana. Ah ze kristo, e? —Haydéek umoretsu—
Horrek gainera, Herodesek lau urte bitarteko haur guztiak
hiltzeko eman zuen agindua azalduko luke ere.

Romainen begiek paperen artean bilatu zuten babesa
berriro ere, eskolan irakaslearen galdera ekidin nahi dute-
nen gisan.

–Beno, barkatu Romain, harira, harira.... Non geun-
den? Ah bai, euskal-akitaniar gunean. Txikitua bada ere,
gaur egungo Euskal Herria litzateke gune honen ondoren-
goa, eta ezaugarririk esanguratsuena euskal hizkuntza litza-
teke, euskara.

Supituki, San Cristobal de las Casasen ezagututako
neska etorri zitzaion gogora Romaini.
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–Nahiz eta demostratzen zaila den —zenbait hitzez osa-
tutako koadroa hartu zuen Haydéek—, Paleolitoarekin
lotura izan dezaketen hainbat hitz aurki daitezke hizkuntza
honen baitan, silaba bakarrekoak, onomatopeikoak: su, ur,
lur, hotz, jan edo zur bertzeak bertze.

Klima epeldu zelarik beraz, bai Europa aldera iparralde-
tik bai Iberiar penintsulan zehar Afrika aldera hegoaldetik,
gune honetatik atera eta hedatu egin ziren jende hauek.
Hizkuntzari dagokionez, lotura argiak aurki daitezke eus-
kara eta Kaukaso zein amazigen hizkuntzen artean, eta
bertze batzuk diotenaren arabera, sumeriera eta egiptoe-
rarekin ere zenbait lotura aurki daitezke.

–Barkatu Haydée, nik uste gehiena hartu dudala baina,
zeintzuk dira amazigak?

–Amazigak Sahara inguruko herriak dira, amazigera
edo tamazight solastatzen direnak. Berbereak. Kontua da
erromatarrek kontrolatu ezin zituztenez, barbarotzat hartu
zituztela eta hortaz, latinezko barbarus hitzetik etorria, ber-
bereak bezala dira ezagunagoak. Jende gehienak, baita
haietako batzuk ere, berbereak deitzen die, baina nik ama-
zigak deitzea nahiago dut. Gainera, hitz horren erranahia
arras polita da, singularrean amazigh erraten da, eta gizaki
askea erran nahi du. Hau usu gertatzen da, ezta? Herri
batentzat gizaki askea dena barbaroa baino ez da inperioa-
rentzat. 

Haydéeren inkonformismoak gainezka egiten zuen alde
guztietatik. Romainek pertsona zinez errebelde baten aitzi-
nean zegoela antzeman zuen, amaren odol iraultzaile bera
zuena Omarren arabera. Halako upela, halako arnoa pen-
tsatu zuen Romainek. Solasaldiari zegokionez interesgarria
iruditzen zitzaion baina ez zuen batere loturarik ikusten
bilatzen zuen irudi zehatzarekin. Gaia mugatzen ahale-
gindu zen.

–Antzinako euskaldun edo jende hauek emakumea
gurtzen zuten?
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–Zaila da jakiten. Edozein modutan, gurtu gurtu ez
dakit baina emakumeak garrantzi handia zeukan beren
kulturan. Jainkoen artean adibidez, Mari izeneko jainkosa
gurtzen zuten, zeinak ilargiarekin zerikusia zeukan. Antzi-
nako Europako kulturako Demeterren parekoa litzateke,
Conos eta Rhéaren alaba, eta dirudienez, beharbada hori
Omarrek azalduko dizu nik baino hobe, maien aurreko
Olmeka kulturan ere honen baliokidea zeukaten.

–Erran iezadazu Haydée, uste al duzu Antzinako
Europa eta euskal-akitaniar gunea lotuta egon daitezkeela?

–Bada —kazetariak zalantza egin zuen arrapostua eman
baino lehen—, ni ez naiz historian aditua baina ikertu duda-
naren arabera baietz erratera ausartuko nintzateke. Behar-
bada antzeko kultura zeukaten Europako hainbat tokitan
ekialdeko inbasioak gertatu baino lehen. Hasierako inba-
sioen enbatei Kreta eta Kikladak bezalako tokiek eutsi egin
zuten, uharteak zirelako, eta euskaldunen kasuan, akaso
mendiak izan ziren behar zuten babesa. Zoritxarrez, Kreta
eta zonalde horretako hizkuntza galdu egin zen eta ezinez-
koa da euskararekin alderatzea baina eskua sutan paratuko
nuke hizkuntza hauek ez zirela hain ezberdinak. Kultura-
ren bertze arlo batzuetan ere antzekotasun gehiago aurki
daitezke, errate baterako, matriarkatua izateaz gain eta
jainkosa nagusi bat gurtzeaz gain, gauza guztiek lotura
zuzena zeukaten naturarekin, eta horrekin batera, jaia,
janaria, edaria, dantza edo sexualitatea.

»Bertze aldetik, zezena sakratua zen eta zenbait jokoe-
tan erabiltzen zuten arren, ez zuten behin ere hiltzen. Hau
ere bertze lotura bat izan daiteke Antzinako Europako
Knososko jauregian dauden freskoekin, gaur egunera artio
zezenketa basko-landesen bitartez ailegatu dena, zeinetan
zezenarekin jolastu bai, baina inoiz hiltzen ez den. Zezena
hiltzearena inbasioen ondorioz ezarri zen kultura berria-
ren jainko eta heroi patriarkalekin batera etorri zen ohi-
tura izan zen seguruenik.

–Eta zaldia, sakratua al zen?
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–Sakratua ez, baina presentzia handia dauka. Euskal
Herriko labar-artean adibidez, zaldia da gehien agertzen
den animalia.

Buelta gehiago eman gabe, amesgaiztoaren irudiaren
marrazkia atera eta Haydéeri erakutsi zion.

–Honen antzekorik ezagutzen al duzu kultura hone-
tan?

Haydéek marrazkia behatu zuen tarte batez.

–Irudi hau ez... eta antzekorik ere ez nik uste.

–Ez zutela animaliak eta pertsonak edo jainkoak nahas-
teko ohiturarik erran nahi duzu?

–Bai —Haydéek pentsakor—. Egon badaude kasu batzuk
non txamana animalia larruz mozorroturik ageri den,
Trois Frères-eko koban adibidez, txamana orein larruz
ageri dena, baina hemen bezala, gizakia eta animalia uztar-
turik, ez egia erran. Nik lotura gehiago hartzen diot Euro-
pako iparraldeko bikingoekin, edo zeltekin beharbada.
Herri horiek horrelako gauza gehiago dituzte mitologian.

–Bai, baina begira hau —Omarrek taxian emandako
dokumentuaren fotokopia eman zion Romainek Haydéeri.

–Bai, prefosta, marrazki horren moldea izan daiteke.
Nolanahi ere, gu Paleolitoaz ari ginen eta hau Brontze Aro-
koa da bederen. Izan ere, metalurgia aspaldi ezagutzen
zuten baina megalitoen kultura Era Vulgaris baino bortz
mila urte lehenago artio ez zen zonalde honetan garatu.

Argi zegoen. Haydéerekin solastatzea plazer handia izan
zen, pertsona zinez interesgarria eta jakintsua, baina sobera
urrun joanak ziren eta Romainek bilatzen zituen erantzu-
nak denboran hurbilago zeuden, historiaurrea eta histo-
riaren artean nonbait.
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Balu eta balitz elgarren ondotik dabiltz

LLiibbuurruuaarreenn eerrrreettzzeeaa

Mexiko DFtik San Cristobal de las Casasera itzultzeko,
gaueko autobuserako txartela hartu zuen Romainek. Ezin
bazuen gauean lorik egin, bidaiatzeko profitatuko zuen
behinik behin. Beraz, egun osoa zeukan DFn alderrai ibil-
tzeko.

Hastapenean gogotsu ekin zion hiriko karrikak kurritze-
ari, hiriak berezkoak dituen asotsak eta usainak barneratu
nahiz. Hogeita hiru edo lau miloi jendeen joan-etorriak,
algara, zirkulazioa... hori eromena, hori inurritegia. Hiriak
bizi propioa zeukala iruditu zitzaion, gizakiaren asmoen
gainetik, eta hiriaren bihotza punpaka ari zela erritmo zoro
eta kaotikoan. Egunak aitzina egin ahala, oihan zeharkae-
zina bihurtu zitzaion Mexiko DF. Lakandona oihanarekin
hartu zion antza hondarrean, dena ezberdina berdin iza-
teko, edonor galtzeko modukoa, edo hiria den piztia salbai
horrek bere bidea segitzeko irentsia.

Pausu luzeka hasi zen oharkabean, semaforo zein sei-
nale inozoena landare pozoitsu eta haragijale bilakaturik,
oihaneko basapiztiengandik ihes egin nahiko balu bezala.
Museo antropologikoa bere burua salbatzeko tenplu
sakratua iruditu arren, ez zen haraino ailegatu eta liburu-
tegi nazionalean sartu zen jaguar saldo bat orpoz orpo
zuela.

Itzulixka bat egin zuen liburuz betetako apalategien
artetik, bere burua lasaitu nahian. Gero, ordenagailu baten
aitzinean eseri zen. Euskaldunen paleolitoko hizkuntza
exotiko horren inguruan zer edo zer bilatzen ahal zuela
pentsatu zuen: berezitasunak, bertze hizkuntzekiko lotu-
rak, hiztegia... edozein gauza, edozein hari tira egin ahal
izateko.

Lehenengo emaitzen artean toponimiari buruzko
lantxo bat aurkitu zuen interneten. Egungo Euskal
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Herrian biltzen ziren euskarazko toki izen gehienak, logi-
koa pentsatu zuen. Hortik abiatuta, Alemaniatik haratago
iparraldetik eta Afrikako iparralderaino hegoaldetik eus-
karazko izenak edo euskarazko oinarria zuten toki izenak
ageri ziren. Klimaren epeltzearekin batera euskal-akita-
niar guneko jendeek iparralderantz zein hegoalderantz
egindako balizko migrazioekin Haydéek emandako orriak
atera eta, begiratu azkar batean, toponimiarekin bat egin
zitzaketela iruditu zitzaion. Labar-artearen datazioak begi-
ratuta argiago ikusi zuen Haydée Mendozak azaldutako
ideia.

Klima epeltzean izandako migrazioen argudioa, labar-
-artearen datazioak zein toponimoen euskarazko izenen
dentsitatea batera zetozen. Ideia bat etorri zitzaion
Romaini: euskara historiaurreko latina izan zitekeela.
Egungo hizkuntza ezberdin batzuk latinetik datozen
moduan historiaurreko hizkuntzak euskal-akitaniarreko
migrazioetatik etor zitezkeen. Euskara beraz, edo Paleoli-
toko hizkuntza horietatik zetorren, edo, zuzenean, garai
hartako hizkuntza bera zen. Zer sentituko duk Paleolitoko
ehiztarien hizkuntza solastatzean? galdetu zuen bere bai-
tan. Ideia honek liluratu egin zuen eta Ilargiz akordatu zen.
Antzinako altxorra izan zitekeen hizkuntza solastatzeak are
erakargarriago eta misteriotsuago bihurtzen zuen oraindik
egun batzuk lehenago San Cristobalen ezagututako neska.
Burutik pasatu zitzaion ideia geroko utzi eta sarean mia-
tzen jarraitu zuen.

Hizkuntzen artean bi familia handi omen daude, fami-
lia denekaukasikoa, zeinean Txetxeniako eta Ingusetiako
kaukasiarrera, Karakorum ondoko burushoa edo navajo-
-apatxea dauden bertzeak bertze, eta familia usko-medite-
rraneoa, zeinean elenita, hurrita, sumeriera, hititera,
egiptoera, etruriera eta berberea egoteaz gain, euskara ere
dagoen. Azkeneko familia honetako hizkuntzek mintzaira
erlijioso-funerarioa konpartitzen dute. Beraz, baliteke erli-
jio komuna eduki izana neolitikoan. Horrelako argudioen
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artean hizkuntza hauek zituzten antzeko hitzen adibi-
deak ageri ziren: AMA-amajainkosa, ATAN-atea, ATAN-
AS-iluntasunaren atea, KAR-garrak...

Interneten kontsultatu zituen bertze lan batzuetan
datuak saldoka aurkitu zituen Romainek, hala nola, euska-
rak, iberierak zein etrurierak Metal Aroko zenbait hitz kon-
partitzen zituztela, izeba, alaba, arreba, neba, ahizpa edota
asaba errate baterako, eta azterketaren egileak bere
buruari galdetzen zion ea —ba silabak ez ote zuen matriar-
katuarekin zerikusirik izanen.

Bertzetik, Romain unibertsitateko lehen urtetik
zegoen ohituta Ishtar, Hammurabi eta gisa honetako hitz
mesopotamiarrei, baina orain, hitz hauen euskarazko
erranahia ematen zuen azalpena aurkitzean, harri eta zur
gelditu zen. Hammurabik, k.a. 1792-1750. urtetan Babi-
loniako erregea izandakoak, zeinari ezagutzen den lehen-
biziko kode legala egozten zaion, ba omen du euskarazko
erranahia. AMA-UR-ABI: uren amaren hilobia alegia. Eta
Ishtar, Babiloniako jainkosa, euskarazko izar hitzaren
parekoa litzateke.

Romainek ezin zuen irakurtzen ari zena sinetsi. Gehiegi
zen. Une batean, euskarari buruzko lan ezberdin batzuk
irakurtzen ziharduela, Yves Marie gaztetako lagunaren
ahotsa entzun zuen, erasokor: zeren esperoan hago
Romain? Egin ezak arestion pentsatu duan hori. Orain-
goan nik ez diat deus erran behar erran zuen Pierrek gero
adiskidetsuki. Hobe duk, bai Yves Mariek berriz, aurrekoan
argi ikusi zuan nork zian arrazoia. Ez zekiat Romainek azke-
nean duda-mudatan. Egin ezak Romain, egin ezak, hobe
duk egindakoaz damutzea ezenez deus egin ez izanaz
damutzea.

Ilargiren helbide elektronikoa apuntatua zeukan
papertxoa bilatu zuen azkenean, eta Yves Marieren ahol-
kuak edo aginduak jarraituta, email bat idatzi zion neska
euskaldunari:
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Kaixo Ilargi, zer moduz?

Romain naiz, Normandiako arkeologoa. Ez dakit nitaz
oroituko zaren, lehengo egunean garagardo bat hartu
genuen elkarrekin La Iguana pareko ostatuan.

Non barna zabiltza?

Etorri zara jada Guatemalatik?

Bon, afera da euskarari buruzko datuak biltzen ari nai-
zela ikerketa pertsonal baterako eta jakin nahi nuke ea
bertze trago bat hartzen ahalko genuen egunen batean.

Erantzun ahal duzunean.

Bertzerik gabe, besarkada bat eta bertze bat artio.

ROMAIN

***

Autobusak San Cristobal de las Casaserako bidea hartu
zuen, Mexiko DFko karrika burrunbatsuak gibelean utzita.
Romainek karriken desfilea behatzen zuen kristaletik Pie-
rre trufaka hasi zitzaionean: ikerketa pertsonala? Zer duk
hori? Horrela deitzen diozue unibertsitarioek nesken liga-
tzeari? Ikerketa pertsonala egitea? Romain apur bat gorritu
zen Pierreri arrazoia emanez. Nola demonio bururatu zai-
dak «ikerketa pertsonala» paratzea? galdegin zion Romai-
nek bere buruari. Hori proposamen indezentea! Yves
Mariek barre-algara batean. Hizkuntza ikertu baino bera
goititik beheitiraino ikertu nahi duala ulertuko dik erran
zion Pierrek burlaizean. Bon, akaso ez dik emaila iraku-
rriko, edo zorte apur batekin, ez duk nitaz oroituko pentsa-
tuz kontsolatu zuen Romainek bere burua.

Karnag arkeologia aldizkaria motxilatik atera eta, eser-
lekuaren gaineko argitxoa pizturik, orrien artean ezkutatu
zuen bere lotsa, bere arreta Ilargirengandik urrundu
nahian eta Yves Marie zein Pierren ahotsak isiltzeko asmo-
tan.
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Egiptoko esfingearen argazki dotore batek eten zion
orrien pasatzea. Kefren faraoiaren erretratua omen da eta
milaka urte nahikoa ongi kontserbatuta biziraun eta gero,
kalte ugari ari da jasaten hondar urteetan. Hezetasunak
nahiz tenperatura aldaketak batetik eta Kairotik datorren
kutsadura atmosferikoak bertzetik, arriskuan paratu dute
eskultura erraldoi honen etorkizuna. Basamortuko hareak
babestu du mendeetan zehar faktore hauetatik, Europako
arkeologoek lurpetik atera zuten artio. Mendeetan naturak
berak babestu duena gizakiak arriskuan paratu izana urte
guti batzuen bueltan paradoxikoa otu zitzaion Romaini.
Eta Palenque etorri zitzaion burura. Eta maiek nahita aban-
donatu bazituzten beren piramide eta jauregi ederrak
naturak irentsi eta betiko babes zitzan? pentsatu zuen. Aus-
kalo.

Burua eserlekua eta kristalaren artean bermatu, eta
ideia hau buruan, loak hartu zuen.

***

Zenbait egun lehenago Ilargiren erantzuna jasotzean
paratu zuen pozezko eta urduritasunezko aurpegi berare-
kin itxaroten zuen Romainek neska euskaldunarekin La
Iguana pareko ostatuan finkatutako ordua. Hasi berria zeu-
kan garagardoa Ilargi ailegatu zelarik, eta barrara abiatu
zen bertze baten xerka. Norbaitek kortesiazko keinutzat
har zezakeen arkeologoaren erreakzioa, baina sakonean,
elkarrizketa nondik hasi ere ez jakitearen beldurrari ihes
egiteko ahalegina zegoen, bertzerik gabe. Edatekoa eskura-
tuta mahaitxoaren inguruan eseri ziren biak. Izotza apur-
tzeko edo, ea Guatemalan zer moduz galdetu zion
Romainek. Ongi motz batez erantzunik, gaiari heldu zion
neskak.

–Beno ba, nola doa euskarari buruzko ikerketa pertso-
nala?
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Ilargik erabili zuen doinu ironikoak Romainen susmoak
baieztatu zituen, hots, neskak pentsatuko zuela euskara-
rena berarekin garagardo bat hartzeko aitzakia baino ez
zela izanen. Erran nian agertu zen Pierre. Ixo! sartu zen
Yves Marie Romainen defentsan.

–Bada —hasi zen Romain zezelka—, egia erran, ezer guti
dakit euskarari buruz. Are gehiago, berriki artio Frantziako
hegoaldeko dialekto bat baino ez zela uste nuen. Igorri
nizun emailean erraten nizun bezala —justifikatu zuen bere
burua gazteak—, ikerketa batzuen bitartez jakin dut zinez
hizkuntza zaharra dela, aurreindoeuropearra edo, ez? Ez
dakit, zer kontatzen ahal didazu zuk honen inguruan?

–Horra hor milioiko galdera! Euskalduna banaiz baina
ez hizkuntzalaria. Ez dakit, ez da erantzuten galdera
erraza... Noizkoa den jakin ez arren arrunt zaharra dela
nahikoa garbi omen dago, hala frogatzen omen dute bere
hitzek. Tresna batzuen izenen erroan adibidez, tresna
horiek harrizkoak ziren garaietatik datozela antzeman dai-
teke, aizkora, aizturrak edota aitzurraren kasuetan bezala
adibidez. Ez dakit, hauek adibide tipikoenak dira, beti erra-
ten direnak, baina beno, egia erran, nik ezin dizut anitz
gehiago erran. Beharbada hizkuntzalari bat beharko
zenuke.

Ilargik zioena logikoa iruditu zitzaion Romaini. Euro-
pako balizko hizkuntzarik zaharrena mintzatzeak ez zaitu
berez euskal filologian lizentziatu bihurtzen, inondik inora,
eta onartu egin zuen liburutegi nazionalean euskarari
buruzko lanetan Babilonia edota Egipto bezalako tokiekin
lotuta egon zitekeela irakurri zuenetik kutsu exotikoa har-
tzen hasia ziola euskararen inguruko guztiari. Baina zer
zekien egiazki euskaldunei buruz? Guti, ezer ez errateaga-
tik. Istant bat pentsatuta, txikitan eskolan irakurrarazi zio-
ten Victor Hugoren «Pirinioak» liburua eta Renneseko
unibertsitatean ezagutu zuen ikasle euskalduna ziren bere
erreferentzia bakarrak. Liburuari zegokionez ez zen sobera
gogoratzen, leku menditsua zela eta guti gehiago, eta eras-
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mus zegoen ikasle euskaldun horrena... nola erran... xele-
brea. Mozkortzen zelarik olerki erotikoak errezitatzen
zituela oroitzen zen, eta besta batean, mozkor-mozkor
eginda, alimaleko muturrekoa hartu zuela, eta Renneseko
ospitalera eraman zutelarik euskarazko bertsoak kantatzen
zizkiela bertako langileei.

Bi hauek ziren bere erreferentzia bakarrak. Beraz, Eus-
kal Herria, euskaldun xelebre eta bestazale amorratuen
lurralde menditsua baino ez zen Romainentzat.

Parean zeukan garagardoari hurrupa luze bat eman
zion, pentsakor, edariaren zaporea luzez dastatuz. Ez zuen
balio bere burua gehiago engainatzea, euskararena bene-
tan aitzakia izana zen Ilargirekin trago baten hartzeko. Gai-
nera, konbentzitua zegoen neskak gauza bera pentsatzen
zuela. Orduan, erran zuen bere baitan, elkarrekin trago
bat hartzearen interesa bion aldetik zuala erran daiteke?
Bertzenaz, ze beharra zeukan emaila erantzuteko?

–Zer moduz Palenquen? —galdetu zuen Ilargik bat-
-batean Romainen hausnarketak etenez.

–Ongi, ongi. Poliki-poliki baina badoa.

Romainek bertze aukera bat ikusi zuen eta aprobetxatu
egin zuen.

–Nahiko bazenu, indusketetara etor zintezke egunen
batean, nik neuk egin niezazkizukeen gida lanak.

Ilargik berriro onartu zuen Romainen gonbidapena, eta
Yves Mariek eta Pierrek zoriondu egin zioten Romaini
maniobrarengatik.

***

–Erabateko planifikazio urbanistikoa zuten, begira,
pilotaren jokoa zegoen han, zeinean hastapenean uste
zenaren kontra, alde errituala kirol ikuskizunari nagusitzen
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zitzaion. Ongia eta gaizkiaren arteko metafora zen joko
hau, bi arerioen arteko neurketa.

»Hemengo piramideak behatoki astronomikoak ziren,
bai jainkoei eskaintzak egiteko datak ezagutzeko bai neka-
zaritzarako aro hoberenen kontrolerako. Begira hor adibi-
dez, piramide honen goitiko aldearekin eguzkia bere
zenitera noiz ailegatzen zen neurtzen zuten, maiatzaren
10a hain zuzen. Horrek euriaren aroaren hasiera marka-
tzen zuen. Piramidearen alde guztietako espaloiak 365 dira
osotara, urteko egun bakoitzeko bat.

–365? —moztu zion Ilargik.

–Bai, guk erabiltzen dugun egutegi gregorianoaren
egun kopuru bera. Hori bai, beraiek hogei eguneko heme-
zortzi hilabeteetan banatzen zuten urtea, eta gero bortz
eguneko tartea uzten zuten urtea osatzeko. Tarte horri
wayeb deitzen zioten, eta igarotako urtearen nolabaiteko
balantzea eta urte berriko asmoen inguruko hausnarketa
egiteko baliatzen zuten.

–Egun kopuru bera... Karajo, ze kasualitatea, ez?

–Bon, kasualitatea baino eguzkiaren zikloa aztertzea-
ren ondorioa. Dena dela, denbora neurtzeko bertze bi sis-
tema zeuzkaten. Tzolkin edo periodo sakratua, 260 egun
irauten zuena, eta katún, 20 urteko periodoa, Bak'tunm
periodoaren baitan txertatzen zena eta osotara 5200 urteko
zikloak osatzen zituena. Azken periodo luze hau 2012ko
abenduaren 21ean bukatuko da, eta horregatik, mota guz-
tietako espekulazioak zabaldu dira dagoeneko honen
harira. Badakizu, mundua bukatuko dela eta gisa horre-
tako ideia apokaliptikoak.

–Karajo...

–Alabaina, maiek ez dute erran egun horretan mun-
dua akituko denik, baizik eta egun horretan ziklo ilun bat
akituko dela eta bertze 5200 urteko ziklo berri bat, Argia-
rena alegia, hasiko dela.
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–Karajo —Ilargi alde guztietara begira zegoen, harri eta
zur—. Ikaragarria da hemen dagoen guztia. Arras kultuak
ziren, ezta?

–Bai, horretan ez dago zalantzarik. Baina badira gauza
batzuk arrunt kontraesankorrak. Europan adibidez, XII.
mendera artio ez zen zeroa erabili eta maiek milaka urte
lehenagotik erabiltzen zuten, baina aldi berean, maiek ez
zuten metala edo gurpila ezagutzen.

–Ez zuten gurpila ezagutzen? Eta nola eraiki zuten hau
guztia gurpilik gabe?

–Bada, lan handia hartuz —Romainek umoretsu—. Eta
dedikazio eta estilo gehiagorekin oraindik. Hor ikusten
diren espaloiek adibidez, ekinozioetan suge baten itzala
proiektatzen dute bertze piramide horren paretetan.
Kukulcán izeneko suge lumadunaren itzala da, azteken
Quetzalcóatl-en parekoa edo. Gerra eta sorkuntzaren iku-
rra zen maien mitologian, ederra eta arriskutsua aldi
berean. Gerlariei adorea ematen zien, merkatariei babesa,
eta artoa ureztatu egiten zuen.

–Karajo...

Ordura artio, bi gazteen arteko harreman motzean,
Romain zen ia beti galderak egiten zituena. Egun hartan
ordea, Palenqueko aztarnategietan, Ilargi ari zen galderak
egin eta egin alde guztietara seinalatuz, Romaini erantzu-
teko denborarik eman gabe kasik.

–Eta arrazoirik gabe abandonatu zutela diozu?

–Beno, arrazoiren bat edukiko zuten, hori argitzea da
gakoa, eta horretan gaude gu, abandonuaren zergatien
bilaketan buru-belarri.

–Ikaragarria da ageriko arrazoirik gabe abandonatu
izana horrelako lana hartu ondoren, ez duzu uste? Ideiaren
bat baduzue dagoeneko?

–Bon... hipotesi batzuk egon badaude: idorte handi
bat, izurrite bat, gosetea, gerra...
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–Zeinen alde zaude zu?

–Ez dakit, denak dira posible nire irudiko, hori hipo-
tesi guztietatik apur bat ez bada... Dena dela, ideia bat
dabilkit buruan bueltaka hondar egunetan.

Hau erran eta bat-batean isildu zen Romain.

–Hara, tira ba, kontatu zure ideia hori! —akuilatu zuen
neskak.

Ilargik irrikaz begiratu zion Romaini. Hau, neskaren
interesa ikusirik, kontakizunari lotu zen.

–Zuk erran bezala, sekulako lana hartu zuten leku eder
hau eraikitzeko, beraz, leku garrantzitsua behar zuen izan,
kasik sakratua beharbada, eta gauza jakina da kultura haue-
tan gerrak jokoak adina garrantzia zeukala. Aztekek adibi-
dez, Tenochtitlan eraiki ahal izateko, inguruko herriak
suntsitu eta menpean hartu zituzten, eta maien kasuan
antzekoa gertatzen zen. Beraz, baliteke inguruko herri
indartsuagoko baten mehatxua sentitu izana eta, bere hiri
sakratu eta liraina etsaiaren eskuetan ikusi baino lehen,
abandonatu eta naturak irentsi eta betiko babes zezan
nahiago izatea. Zergatik ez?

–Karajo Romain! —hasi zen Ilargi Romainen hitzekin
hunkiturik— Hori da, naturak irentsirik babestua, lurrak eta
zuhaitzek babestua denboran zehar. Arras ideia interesga-
rria da, agian apur bat erromantikoa baina interesgarria.
Alabaina, eraikin eta piramide hauek guztiak eraikitzeko
gai den herri bat, zergatik ingurukoen beldur izan?

Oraingoan, Ilargi izan zen isildu egin zena galdera egin-
dakoan. Segidan, begi arranpaloekin eta ideien bonbilla
piztu izan bazitzaion bezala begiratu zion Romaini.

–Hori da Romain, hori da! Ez inguruko herrietatik,
baizik eta zibilizazio indartsuago batetik babesteko, urru-
nekoa eta aise indartsuagoa zen zibilizazio batetik babestu
nahi zuten Palenque. Nola edo hala jakin zuten espainia-
rrak etorriko zirela eta den-dena suntsituko zutela...
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–Jakin bai, nola?

–Ez dakit Romain, nik ez ditut maien sinesmenak
sobera ongi ezagutzen baina herri ameslaria zen, ametsak
interpretatzen zekiena, ezta? Zuk zeuk erran duzu astro-
nomo bikainak zirela eta matematiko ezin hobeak, lurrika-
ren kontrako sistema batekin eraiki zituzten piramideak
gure tresneri modernorik gabe... naturaren energiak inter-
pretatzen zituzten... ez dakit, benetan kultura aurreratua
zen, sentimenduak zein naturaren energiak ederki asko
maneiatzen zituzten, ametsak... Zertaz ez zuten zinez ira-
garpen txar edo katastrofiko bat egiteko gaitasunik izan
behar? Begira gizon bizardunak etorriko zirela zioten indi-
genen profeziak eta abar.

Pentsakor gelditu zen Romain, begiak neskaren begie-
tan josirik.

–Bai, ez dakit. Beharbada, Kolon baino aise lehenago
bikingoak etorri zirela dioten bertsioek arrazoia dute, eta
batek daki hortik ez ote zetozen bizardunen profeziak.
Nolanahi ere, eta ikusten dudanez, maite dituzu horrelako
gaiak, ez? Akaso denok barnean daramagun arkeologoa
iratzarri dizu Palenquek. Bertze aldetik ez nau harritzen,
harri hauek alimaleko indarra transmititzen dute...

–Dudarik gabe Romain, xarma berezia daukate, ikusi
baino sentitu egiten dena. Hala eta ere, sentimendu kon-
trajarriak ere sentiarazten didate.

–Zer, bada?

–Harri hauen gibelean bai, sekulako kultura eta zibili-
zazioa daude, artistak, astronomoak, matematikoak... —Ilargi
isildu egin zen istant batez, apur bat tristatua— Baina
heriotza eta esklabotza ere ikus daitezke. Zenbat bizi ez ote
ziren bidean gelditu piramide hauen eraikitzeko? Are
gehiago erraten badidazu ez zutela gurpila ezagutzen. Hau
dena eraikitzea agindu zuen erregeak edo dena delakoak,
noraino zabaldu zuen errepresioa harrizko pareta hauen
edertasuna mantendu ahal izateko? Bada, hori guztia ere
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senti dezaket harri hauek ukitzean, gizakiaren handitasuna
eta krudelkeria aldi berean nolabait. Begira, Mikel Laboak,
Euskal Herriko abeslari batek, badu kanta bat… —Ilargik
kopeta zimurtu zuen, pentsakor, kantaren letra gogora-
tzeko ahaleginetan— Horrelako zerbait dio —eta kantaren
melodia erdi xuxurlatzeari ekin zion:

Zazpi Atedun Tebas hura, nork eraiki zuen?
Liburuetan Errege izenik baizik ez da ageri.
Erregeek garraiatu ote zituzten harritzar haundiok?
Eta hainbatetan porrokatua izan zen Babilonia,
nork jaso zuen beste hainbestetan? 

Begiak itxi zituen Ilargik, eta eten txiki bat egin zuen.
Esku bat labaindu zuen ondoan zeukan harrizko pareta
batetik, eta, arnasa sakon hartu eta gero, ahots hari fin
batez segitu zuen kantuz:

Erroma bikain hura garaitza arkuz beterik.
Nork altxatu zituen?
Nortzuk menperatu zituzten Zesarrek?
Hain ospetsua zen Bizanziok, jauregiz besterik
ez ote zuen bertako jendearentzat?
Alegiazko Atlantidan berebat,
itsasoak irentsi zuen gauean, biztanleak ito zorian
oihuka ari zitzaizkien beren esklaboei laguntza eske.
Alejandro gazteak India bereganatu zuen.
Berak bakarrik ote?
Zesarrek galoak menderatu.
Ez ote zuen berarekin sukaldari bat bederen?

Romainek zeharo liluraturik jarraitzen zuen neskaren
interpretazio xumea, mugitu eta solastatu gabe, inguruan
biltzen ari zen magia uxatzeko beldurrez. Palenqueko
harriak matxinatzen zirela sentitu zuen Romainek. 

Felipe Espainiakoak negar egin zuen bere Armada
urperatu zenean. Ez ote zuen beste inork negarrik egin?
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Federiko Bigarrenak Zazpi Urteko Gerra irabazi.
Nork bestek zuen irabazi?
Garaitza bat orrialde bakoitzean.
Nortzuk atondu zituzten garaitza banketeak?
Hamar urtez behin gizon haundi bat.
Nork ordaintzen zituen haren gastuak?
Ilargik airean dilindan utzi zuen azken esaldia, eta has-

peren egin zuen. Segundo bakan batzuen isilunearen
ondotik, begiak ireki, Romainen begietan bereak iltzatu,
eta amaiera eman zion kantuari: 

Zenbat historia, hainbat galdera.
Historiak bezainbat galdera.
Zenbat historia! Zenbat galdera!

Kantua akiturik, mutu gelditu ziren bi gazteak denbora
tarte batez, elkarri begira.

–Zenbat historia, zenbat galdera —errezitatu zuen Ilar-
gik berriz—. Hori da, Romain, sentimendu kontrajarriak…
Nolanahi ere, suposatzen dut arkeologoek hurbilagotik eta
hamaika aldiz biderkatuta sentituko duzuela zera hori guz-
tia, ez?

–Bai… eta ez… —erantzun zuen Romainek Ilargiren
hausnarketa sakonen harira zer erran sobera ongi ez
zekiela—. Argi dago arkeologoarena ez dela kasualitatez
aurkitzen den lan horietariko bat. Hau sentitu egin behar
duzu, gozatu, bizitu. Sentimenduek borborka egiten dute
maiz, eta neurri handi batean pribilegiatuak gara. Guk
ikusi eta ukitzen ditugun altxorrak ez ditu inork ukitu
ehunka edo milaka urtetan. Errege edota faraoien eskue-
tatik gure eskuetara zuzenean pasatzen dira objektuak,
eta, hauekin batera, errege eta faraoi horien sentimen-
duak eta indarrak. Lurrean ibili beharrean Historia
liburu batean ibiliko bagina bezala da. Zapaltzen dugun
lurra irakurri egin behar dugu, eta kontu handiz gainera,
zeren eta lur hori harrotzen dugularik Historia liburu
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horren orriak ari gara suntsitzen, eta ez da irakurtzeko
bertze aukerarik izanen, ez dago gibelera egiterik. Ira-
kurtzen dugun liburuaren orria erreko bagenu bezala
da.

–Ez duzu kontatu beharrik Romain, aurpegian ikus-
ten zaizu gozatu egiten duzula honekin... Irakurritako
orria erretzearena erraten ari zinenean Euskal Herriko
hiriburua etorri zait burura. Iruñeko alde zaharrean
obrak egiten dituzten aldiro aztarnak agertzen dira,
denetan ez bada gehienetan bai bederen. Bada, nahiko
gainetik aztertu eta porlanezko plantxa batez estaltzen
dituzte gero. Zure adibidea erabiliz, gure historiako libu-
ruaren orriak errez. Kasurik larriena Gazteluko plaza-
rena izan zen beharbada, non aparkaleku bat egiteko
plaza guzti-guztia goititu zuten, eta espero zitekeen
moduan, garai ezberdinetako aztarnak agertu ziren:
harresiak, harri landuak, eskeletoak, hilobiak... Aginta-
riek eta obrako arduradunek dena behar bezala azter-
tzen ari zirela erraten zuten bizkitartean,
aparkalekuaren kontrako plataformako kide batzuk
obrako kamioiak jarraitu zituzten egun batez, eta denen
susmo mesfidagarrienak baieztatu ziren. Hots, harri zein
hezur bakan batzuk ikertu zituztela itxura egiteko, baina
gainerako aztarnak hiriaren kanpoko aldean dagoen
zabortegi batera ari zirela botatzen kamioikadaka,
milaka eta milaka urteko aztarnak zaborra bihurtuz.
Zinez lotsagarria, salagarria...

–Hori astakeria! —erran zuen Romainek ez zerurako ez
lurrerako.

–Bai, baina beno, Iruñeko agintariek ez dute lotsarik
egia erran, eta makurrena da erabat ohitzen hasiak garela
horrelako astakeriarekin. Orain adibidez, hara non eta
hiria Europako hiriburu kulturalerako hautagaitza aur-
keztu dute lotsagabe horiek, hori muturra! Iruñea hiri-
buru kulturala! Aukera gehiago izanen zituzten

91

Liburuaren erretzea



kostaldeko hiribururako aurkeztuko balute nahiz eta Iru-
ñeak itsasorik ez izan!

–Ah ze kortsario koadrila agintari horiek, ez? Aztar-
nak zabortegira botatzearena... ez dakit. Arkeologia ira-
kurritako orriak erretzea baldin bada, horiek egin zutena
liburua egin aurretik papera egiteko zuhaitz guztiak erre-
tzea izan zen. Hori astakeria, ez zait bertzerik ateratzen.
Lehengoan —jarraitu zuen Romainek— Alemaniako Kolo-
niako udal artxibategia suntsitu zen. Ez zen nahita izan
Iruñeko kasuan bezala, baina bai agintarien arduragabe-
keriagatik. Orain, badakizu, Europako hirietako agintari
guztiei buruan sartu zaie hiriak metroa, antzoki erraldoi
bat edo izen ospetsu bateko museoa behar duela moder-
noagoa eta garatuagoa izateko, eta horrekin daude itsu-
tuta, edozein prezio ordaintzeko prest. Bada, Kolonian,
hiriko Severin auzo historikoan metroa sartzea bururatu
zitzaien. Zonaldeko barrideak kontra agertu ziren, eta
artxibategiko zuzendariak ere eraikinean izaniko kalteak
anitzetan salatu zituen, baina agintariek entzungor egin
zuten. Azkenean, eta zoritxarrez, urteen joan-etorrian
pilatutako bodegen labirintoek eta Rhin ibaiaren hezeta-
sunak hondamendia ekarri zuten, barrideei eta udal artxi-
bategiko arduradunei arrazoia emanez. Segundo guti
batzuetan birrindu zen Alpeen iparraldeko artxibategi
garrantzitsuenetarikoa zena, sei pisuko eraikin historikoa
bere barneko ondasun guztiarekin lohiak irentsia.
Ehunka dokumentu eta altxor historiko desagertu ziren,
922. urteko dokumentu zaharrenetik Heinrich Böll litera-
tura Nobel saridunaren lanetaraino. Suntsituta, den-dena
suntsituta politikarien eta teknikarien anbizio ekonomi-
koarengatik, sosagatik suntsituta. Benetan sinestezina.
Sosaz ordaintzen ezin dena sosagatik suntsituta. Orain,
zonaldea egonkortzeko, milaka eta milaka tona zementu
ari dira botatzen, Iruñean bezala, irakurri gabeko liburua-
ren orriak betikoz errez.
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Guk xingarra dugunerako, garizuma 

KKooddeeaa

–Terik nahi? Kaferik?

–Tea faborez, esnearekin eta azukrerik gabe.

Omar Guzman Haydée Mendozaren etxeko egongelako
kanapean zegoen eserita, ordura artio kazetariak bildutako
informazio guztia errepasatzen: Cuzcoko apunteak, Palen-
quekoak, Apostoluarekin izandako hitzordu laburraren
laburpena, argitaratutako artikuluak... Haydée sukaldetik
etorri zelarik erdiko mahaitxoan utzi zituen paper guztiak
tearen hartzeko.

–Nik ez diot ez hankarik ez bururik ikusten, batzuetan
pentsatzen dut aiseago ulertzen dudala milaka urte lehe-
nagoko jendea gaur egungoa baino.

–Pazientzia Omar, pazientzia. Joan gaitezen pausoz
pauso. Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekuak
egin zuen lehenbiziko ekintza Cuzcoko katedralean izan
zen, Tupac Amaru Inkaren kaskezurra ebatsiz, ez?

Omarrek baiezko mutua egin zuen buruko mugimendu
batez.

–Bigarrenean, Pakal erregearena ebatsi zuten Palen-
queko hilobitik, aurrekoan bezala, dena suntsituz eta hiru
hildako bidean utziz —kazetariak isilune txiki bat egin
zuen—. Zergatik? Zertarako?

–Zergatik baino zein izanen den hurrengoa galdetuko
nuke nik.

–Horrelako ekintza gehiago izanen direla uste duzu?

–Ez dakit, zertaz ez? Dakigun gauza bakarra da ultraka-
toliko ero batzuk direla, eta ziklo heretiko delako hori
ixteaz solastatzen direla, beraz, batek daki zenbat buru
nahiko dituzten.
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–Horren gakoa aurkitzen badugu eta aurrea hartzen
badiegu beharbada...

–Ez dakit Haydée, honek dagoeneko misteriozko peli-
kula dirudi, edo literatura txarreko argumentua...

–Ea —erran zuen Haydéek eskuetan zeuzkan paperetan
begirada iltzatuz—, Tupac Amaru: azkeneko inken burua
erran dezagun...

–Bai, inken azken erresistentzia-guneko burua espai-
niarren kontra, nahiz hondarrean kristautasuna onartu hil
baino lehen. Egia erran, ikono bat izan zen Tupac Amaru,
edo da oraindik.

–Gero, Pakal, Palenqueko erregea. Honek ez zuen
borrokatu espainiarren kontra, ez?

–Ez, honek ez. Honek Era Vulgariseko 615. urtean
hartu zuen Jaguarraren tronua, hamabi urte zituela, eta
hori espainiarrak zonaldera ailegatu baino mila urte lehe-
nago izan zen kasik.

–Eta zer egin zuen? Zertan nabarmendu zen?

–Bon, hirurogeita zortzi urtez gobernatu zuen. Hasta-
penean Palenque ondoko hiriak etsai zituen, baina zenbait
akordioren bidez bakea ekarri zuen zonaldera. Diploma-
tiko ona erran dezagun. Bake urte guztiak hiria edertzera
eta apaintzera dedikatu zituen, eta horregatik erraten da
Palenque hiririk ederrena dela maien hirien artean. Ber-
tzetik, botere zenbait egozten zizkioten Pakali, euria eragi-
tearena bertzeak bertze.

–Beraz, erran daiteke Pakal ere ikono bat dela?

–Ikonoa ez dakit, baina momentuz ezagutzen denaga-
tik, bere garrantzia dauka maien munduan. Egiptoko
Tutankamonen antzekoa izan daiteke apur bat. Tutanka-
mon berez ez zen faraoi distiratsua izan gobernari moduan,
ez zen horretan nabarmendu egia erran, baina bere hilo-
bia altxorrez beteta aurkitu izanak ospe handia eman dio
gure artean, faraoi ospetsuena izateraino beharbada. Paka-
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lekin antzeko zerbait gertatu da. Errege eta gobernari ani-
tzen datuak falta zaizkigu, bizkitartean, Palenque hiria zein
bere hilobia aurkitu izanak nolabaiteko ospea eman dio.

Kaskezurren ebasketak gertatu ziren tokietan agertu-
tako esku-orrien kopiak hartu zituen Haydéek, pentsakor.

–Zer erran nahi du licet ab initio esaldiak? —galdetu
zion Omarrek Haydéeri eskuetan zituen paperei begira.

–Horretan ari nintzen pentsatzen. Licet ab initio Pablo
III.ak 1542. urtean heresiaren kontra borrokatzeko kale-
ratu zuen bulda baten izenburua da, eta hasieratik bidez-
koa da erran nahi du, latinez.

–Eta zer dio bulda horrek?

–Bada, imajinatuko duzunez, astakeria anitz, Aita
Saindu gehienen bertze buldak bezala. Begira, hemen
kopia bat daukat.

Omarrek Pablo III.aren buldaren kopia hartu zuen, eta
gainbegiratu bat eman zion. Haydéek azpimarratua zeukan
pasartea arreta handiagoz irakurri zuen:

Erromako Inkisizio Unibertsal Sakratu eta Gorenaren
kongregazioak fede katolikoa garbi atxikitzea du misio gisa,
zernahi heresia urrun kontzea eta deabruaren iruzurren-
gatik egiatik urrundu direnak elizarat berriz zuzentzea;
halaber, beren gaitzetsitako doktrinetan fermuki tematzen
direnak kolpatzea, zigorrak bertzeendako adibide gisa era-
biliz.

–Hau Aita Saindu batek idatzi zuen? —erran zuen Oma-
rrek begi arranpaloekin harri eta zur— Bikain, orain bede-
ren badakigu zergatik eta zertan oinarritzen diren ero
katoliko hauek.

–Bai, licet ab initio honek beren leloa edo ildoa ema-
ten du. Beharbada bulda honek markatzen duen bidean
kokatzen da Pakal erregearen kaskezurra ebastearena,
beharbada ez dute ikonorik bilatzen baizik eta herejeak,
bertzerik gabe.
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–Aizu Haydée, uste al duzu Zacatecas-eko katedralean
eta Santo Domingoko tenpluan berriki aurkitu diren
hogeita hamazazpi momiek eta hebreeraz, kaldeoz, grekoz
eta latinez zegoen bibliak loturaren bat izan dezakeela
honekin guztiarekin?

–Ez dut uste, kasualitatez izan da aurkikuntza, eraiki-
nak zaharberritzen ari zirela. Buldak erraten duenak
ordea, zer pentsa ematen du. Bertzenaz, zertara dator zigo-
rrak bertzeendako adibide gisa erabiltzearena? Agian hor-
tik heldu da hereje... erran dezagun ospetsuen kaskezurrak
ebastearena. La Jornadan egin nahi zuten elkarrizketa
bezala, publizitatea lortu nahian seguruenik. Orain, gal-
dera da ea kaskezur nahikorik dituzten ala gehiago nahiko
dituzten.

–Hatuey! —egin zuen oihu Omarrek— Hatuey Kuban
matxinatu zen lehen indioa izan zen, zeinak sutara zigortua
izan eta gero erran omen zuen nahiago zuela bataiatu gabe
hil, espainiarrak joaten ziren zeru delako horretara ez joa-
teko.

–Hatuey... —Haydéek pentsakor— Eta non dago hilobi-
ratuta?

–Ez dago jakiterik. Beharbada horretan daude ero
hauek, auskalo.

Haydéek zalantza aurpegia paratu zuen solastatu baino
lehen.

–Ez dakit Omar, orain artio ebatsi dituzten kaskezur
guztiak pertsonaia nahikoa ezagunenak ziren, eta Hatuey
hau aldiz, nork ezagutzen du?

–Agian arrazoi duzu, bai... nik ere, egia erran, Fidel
Castroren Zibilizazioen elkarrizketa diskurtsoa irakurri
artio ez nuen ezagutu.

–Nik uste esku-orri hauetan egon behar duela gakoak.
Zenbaki konbinazio ezberdinak ageri dira bi esku-orrietan,
hortaz, baliteke. Hastapenean bibliaren pasarteen errefe-
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rentziak zirela pentsatu nuen, gero, berehala konturatu
nintzen ez zutela inolako zentzurik.

–Eta hala bada, zertarako paratu? Poliziari pistak ema-
tea litzateke.

–Batek daki zer pasatzen den kaskezur zahar bat lor-
tzeagatik bi edo hiru pertsona hiltzeko prest dauden ero
batzuen buruetatik. Zer dakit nik, agian pentsatuko zuten
poliziak publikatu eginen zituela esku-orriak, eta herritar
friki eta jubilatu andana batek beren asmakizun zoroak des-
zifratzeari ekinen ziotela, sekulako publizitatea lortuz.

–Bai, zuk uste?

–Ez zen lehenbiziko aldia izanen. Begira Zodiac delako
horrek Estatu Batuetan, antzeko zerbait egiten zuen. Azke-
nean, eta oker ez banago, jubilatu batek asmatu zituen hil-
keten tokian uzten zituen hieroglifiko antzeko jokoak, eta
pelikula eta guzti egin zuten gero.

Haydéek eta Omarrek orduak eta orduak eman zituzten
kazetariaren etxean zituzten paper eta informazio guztiei
hamaika buelta emanez, zentzuzko erantzun bat bilatu
nahiz. Zenbaki madarikatu horiek bibliako pasarteak ez
baziren, zer demonio ziren? Datak? Lekuak? Izenak?

Ilundu zuelarik, egindako esfortzu mentalagatik edo,
goseak akabatzen zeuden biak ala biak. Janaria etxera
banatzen duen enpresa horietako batera deitzea pentsatu
zuten afaria eskatzeko.

–Zer da, mugikorra? —galdetu zuen Omarrek Haydéek
janari-enpresaren txartela sukaldean pilatzen zitzaizkion
paperen artean aurkitu zuelarik.

–Bai.

–Ekarri orduan, nire mugikorretik deituko dut. Kon-
tratatu dudan tarifa berrian kasik debalde ditut deiak gaue-
tan.

Enpresaren txartela hartu eta telefonoaren zenbakiak
markatzen hasi zen Omar.
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–No mames güey que tu lengua raspa! —oihukatu zuen
irakasleak supituki— Non daude ero horien esku-orriak?

Bera ere, ero moduan hara-honaka hasi zen. Cuzcon
zein Palenquen agertutako esku-orriak mugikorraren
ondoan paratu zituen.

–Begira Haydée —hasi zen irakaslea—, esku-orrian ageri
diren zenbakiak mugikorraren teklatuan markatzen badi-
tugu, bertze zenbaki baten marrazkia osatzen dute. Hiruak,
seiak eta bederatziak bata marrazten dute; batak, biak,
hiruak, bortza, zazpiak, zortziak eta bederatziak bia marraz-
ten dute...

–Eta marraztutako zenbakiak alfabetoko hizkien balio-
kideak dira! —moztu zion Haydéek oihuka.

–Hori da, hori da! Honela, Cuzcon agertu ziren esku-
-orrien zenbaki konbinazioak Pakal adierazten zuen, egi-
nen zuten hurrengo ekintza alegia.

–Beraz, Palenqueko esku-orrikoan hurrengoa ager-
tuko da...

Orri zuri batean hasi ziren Palenqueko ebasketan ager-
tutako esku-orrien zenbaki konbinazioa idazten, zenbaki
horiek osatzen zuten marrazkiak irudikatzeko, eta irudiak
hizki bihurtzeko azkenik.

–Moctezuma, noski! Nolatan ez zaigu lehenago buru-
ratu?!

–Eta non dago lurperatuta Moctezuma?

–Zehatz-mehatz ez dago jakiterik, baina museo antro-
pologikoko areto aztekan dauden hezurren artean dagoela
dioen zurrumurrua ibili da betidanik.

***

Haydée eta Omar museo antropologikora ailegatu zire-
nerako, poliziak eremu guztia hartua eta itxita zeukan. Bar-
nean, sarrerako bi zinpekoen gorpuak odolusten ari ziren,
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itxuraz, ebasketa baten biktima. Palenquen gertatu bezala,
kristal hautsiek ohartarazten zuten non ibiliak ziren lapu-
rrak. Aztekar kulturaren aretoko lurreko kristal hautsiak
izan ezik, dena zegoen bere tokian. Itxuraz bederen.

–Dena? —galdetu zuen Haydéek kazetari txartela era-
kutsita polizia buruarengana hurbiltzea utzi ziotelarik.

Ez, ez zegoen dena: kaskezur bat falta zen hezurren
artetik. Ea lurreko kristalen artean esku-orririk ba ote
zegoen galdetu zuenean poliziak horietako bat eman zion
Haydéeri, ia garrantzirik eman gabe. Gaizkileak Haydée eta
Omarren aurkikuntzaren jakitun balira bezala, ez zen zen-
baki konbinaziorik ageri:

MESIAS BERPIZTERA DOA.
Licet ab initio.
Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekua

Ezin izarrei begira ibili, oinetakoan harria dugula 

AAnnddeerree--zzaallddiiaa

Hezurrezko hiru zuloko txirularen melodiek kobazulo-
aren paretetan errebotatzen dute, oihartzun hipnotiko bat
hedatuz. Musika entzunen balute bezala, eta suaren garren
eraginez, dantza egiten dute estalaktitek. Klaneko zazpi
zaharrenek, txamanaren ondoan, erritmoa markatzen dute
larruzko danborretan. Gero eta biziago, gero eta biziago,
biziago, biziago... Emakume txamana, erdi biluzik eta
oinutsik, jauzika eta jira-biraka ari da, hezurrezko musika
tresnari atsedenik eman gabe. Orein larruz eginiko buru
estalkiak burutik beheiti estaltzen dio bizkarra gerriraino,
bularrak agerian utziz aitzinaldean. Belar idor erreen usain
sendoak koba barneko mikroatmosfera kutsatu egiten du,
bizidunen eta hilen munduen arteko distantziak murriztuz.
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Txamanaren begiek harrotutako inurritegiaren mugi-
mendu eroa dirudite. Bere gorputzaren dantza sinkopatua
gero eta azkarragoa da, gero eta kontrolaezinagoa, musika
eta dantzaren etenik gabeko crescendoa astinaldiz astinaldi
osatuz, konortea galdu artio.

Gero, zeharo murriztu da ikusmena. Ilun dago. Gar erdi
amatatuen distira eta kea dira nagusi leize-zuloan.
Larruzko danborrek erritmo motela markatzen dute orain,
hil aurreko bihotz lodi baten erritmoa. Txirula mutu dago
emakume txamanaren gorputzaren ondoan, lurrean.
Ahuntz larruen hotsek txamana gidatzen dute arbasoen eta
Espiritu Handiaren mundu ikusezinean barna, Ama-lurra-
ren bihotzaren taupadak imitatuz.

Une batez, txamanaren mugimenduak antzematen
dituzte danbor-joleek, eta emeki-emeki, desagertuz doa
belar idorren kea. Txamanak, zutik jada, ikatz puska bate-
kin eta trazu bizkorrez marrazten du kobaren sabaian zal-
diaren zerra biribila, hanka sendoak, lepoaren oinarrian
emakumearen gerri estua, bular biribil-biribilak, aurpegi
estatikoa, zabaldutako besoak suge bana eskuetan...

***

Harritzekoa bazen ere, Romain gosaltzen ari zen Kilian
bere logelatik atera zenerako. 

–Hau ohorea, hi —erran zion Kilianek isekari—, c’est
magnifique!

–Bai, bazekiat ez duala batere ohikoa ni goiz jaikitzea,
eta are gutiago gosaria prestatzea, baina zer nahi duk, gau
erdian iratzarri nauk eta ezin izan diat berriz loak hartu.
Amets puta hauek erotu behar naitek.

–Berriz sorgin lirainekin ametsetan?

–Ez zekiat, ez zekiat... hagitz amets arraroak dituk —Ro-
mainek koilaratxoa zorabiatzen zuen esne basoan, begi-
rada urruntasunean galdua—, egiazkoak dirudite, benetan.

Hiru ilargi laurden
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Erdi Aroan, prehistorian... eta beti sinbolo bera ageri duk,
zaldi emakumea, edo emakume zaldia, nahi bezala. Sentsa-
zio arraroa duk, alimaleko indarra transmititzen dik, edo
energia berezi bat. Ez zekiat... nolanahi ere, gauza bat ala
bertzea izan, izerdi hotz batean bildurik iratzartzen nauk
gau erdian, eta gero ezinezkoa egiten zaidak berriz loak
hartzea. Hau duk hau pitokeria!

–Begira ezak alde baikorretik Romain, bederen gogo-
ratzen dituk izandako ametsak, eta badakik zein duan ezi-
negonaren zergatia.

–Gaitz erdi —Romainek ironiaz.

–Niri anitzetan gertatzen zaidak iratzartzeko momen-
tuan oroitzen nauala egindako ametsaz, baina gero,
segundo batzuk geroago, seko atzentzen zaizkidan, eta sen-
tsazio ona edo txarra gelditu arren, ez diat ametsa gogora-
tzea lortzen. Bertze batzuetan aldiz, ez nauk kontziente
ametsa egin izanaz baina egunean zehar ikusitako zerbai-
tek, bat-batean, gogora ekartzen zidak egindako amets
hori. Aizu —Kilianek erlojuari begira—, autobusera joateko
ordua diagu, eta botatzen ari dian euri-erauntsiarekin ez
nikek furgoi baten erremolkean joan nahiko.

–Ez, segi hik. Nik gaur ez diat Palenquera joan behar.
Guzman irakasleari deitu zioat kontu batzuei buruz solas-
tatzeko eta goiz honetarako finkatu diagu hitzordua, San
Cristobalen bertan.

***

Behar baino gehiago kostatu zitzaion Romaini Omar
Guzman ostatatua zegoen hoteleraino ailegatzea, izan ere,
euriak botatako ur guztia karriketatik beheiti zihoan oiha-
neko errekastoen moduan, bortizki. Bertakoen axolagabe-
keriarengatik ez balitz uholde arrisku handia zegoela
pentsatu izanen zuen Romainek. Hilabete batzuk lehe-
nago, San Cristobal de las Casasera lehenbizikoz ailegatu
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zelarik, ikaragarrizko gehiegikeria iruditu zitzaion espa-
loien altuera, desproportzionatua nolabait indigenen
altura kontutan hartuta, izan ere, leku askotan indigenen
belaunak baino altuagoak ziren espaloiak. Orain ordea,
euri tropikalaren ondorioz karrikak erreka bihurturik, ez
zien hain altuak irizten.

Telefonoak jo zuen hoteleko logelan.

–Guzman jauna —erran zion telefonoaren bertze alde-
tik hoteleko harrerako gizonak Omarri—, hemen da
Romain Wolf gaztea.

–Ongi da, erran iezaiozu kafetegian itxoiteko faborez,
berehala noa.

Luze gabe, hoteleko kafetegian agertu zen irakaslea,
karpeta batekin.

–Romain Wolf, e? —agurtu zuen Omarrek, eta ozenki
galdetu arren, bere buruarekin ari zen irakaslea— Wolf ez
zait, bada, sobera izen normandoa iruditzen...

–Ez da, ez.

–Baina Normandiakoa zinela erran zenidan aurreko
batean, ez?

–Bai, eta hala naiz, Granvillekoa, baina aita Londrese-
koa dut. Londreseko prezio garestiak zirela eta Mantxako
kanala zeharkatu eta Normandiara jo zuen bere gazte
garaian, Carentan-en eta Caen-en dauden granja ekologiko
batzuetan lan egiteko asmoz. Hasiera batean denbora guti-
rako izanen zela pentsatzen zuen baina gero, Rouengo
udazkeneko jaialdietan nire ama ezagutu, eta uste baino
gehiago luzatu zitzaion Normandiako itzulixka. Eta ez da
bakarra. Ez-dakit-zenbat ingeles bizi da Normandian pre-
zioak Ingalaterran baino merkeagoak direlako, eta bizi
direnei bigarren etxebizitza dutenak gehitzen badizkiegu,
frantsesak beldurtzeko moduko kopurua izan daitekeela-
koan nago.

Hiru ilargi laurden
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Romain eta Omar barraren ertz batean eseri ziren
hasiera batean. Gosariaren ordutegia akituta turista guztiak
desagertu egin ziren, haizeak goizeko erauntsiaren hodeie-
kin batera eraman izan balitu bezala. Te eta kafesnea eska-
tuta, mahai batean eseri ziren.

Omarrek Romainek egindako glifo maien marrazkiak
atera zituen karpetatik, eta banan-banan azaldu zizkion:
gerra-izarraren glifoa, Chaal euriaren jainkoarena, Xibalbá
inframundua edo hilen tokia adierazten zuena, boterera
igotzea erran nahi zuena...

Irakaslearen azalpena bukatu eta berehala, galderarik
egin gabe, deiaren benetako arrazoia eman zion Romainek
irakasleari, eta aurreko gauean bertan izandako ametsa
kontatu zion. Irakaslea pentsakor gelditu zen, Romainen
kontakizunaren zenbait pasarteri bueltak emanez.

–Ez dakit zer erran Romain, arraroa da, eta zure amets
horietan ageri den sinboloarena izan daitekeen moldea
Europako trikuharri batean agertu izan ez balitz, hori guz-
tia atzentzeko erranen nizuke, garrantzirik ez emateko,
ametsak horixe direla, ametsak baino ez, eta usu, ametsetan
sinesteak bizi osoa lotan emateko arriskua duela, baina ez
dakit, ez dakit...

–Ametsak ametsak dira, ados, baina hauek ezberdinak
dira, ikaragarrizko indarra transmititzen dute, energia. Eta
zuk zeuk erran duzu, ametsetako irudiaren moldea Euro-
pako basamortu bateko trikuharri batean agertu zen, zer
gehiago behar duzu?

–Bai, ulertzen dut zure ezinegona, baina ez dakit
Romain, ez dakit...

Pentsakor gelditu ziren biak, mutu, bertzearen begietan
begiak josirik.

–Txirularenak azalpen erraza dauka —irakasleak
berriz—. Euskal Herriko iparraldean dagoen Isturitzeko
kobazuloan, adibidez, Paleolitoko hiru zuloko txistua
agertu zen behin, putre hezurrez egina, eta munduko
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bertze kultura anitzetan ere ohikoa da hiru zuloko musika
tresna. Bertzea, marrazkiarena... —Omarrek zalantza egin
zuen jarraitu baino lehen— hori konstelazio baten errepre-
sentazioa izan daiteke beharbada.

Romainek, harriturik, begi arranpaloekin begiratu zion
irakasleari.

–Sinboloa kobazuloaren sabaian marraztua agertzen
zela erran duzu, ezta? —justifikatu zuen Omarrek bere argu-
dioa— Agian kobaren sabaiak zerua ordezkatzen du, eta sin-
boloak konstelazio bat.

–Konstelazio bat? Ez dakit, badago horrelako zerbait
bertze nonbait?

–Erabat baieztatua ez, baina baliteke. Altamirako poli-
kromoak ezagutzen dituzu? Bisonteen aretoa erran nahi
dut.

Baietz adierazi zion Romainek.

–Bada, hondar urteetan indartu den lan ildo batek ani-
malia multzoek konstelazioak irudikatzen dituztela plante-
atzen du. Ageri den basurdeak Scorpius konstelazioa
ordezkatuko luke. Zutik eta eroriak ageri diren bisonte
emeen taldeak Pleyadas konstelazioa ilunabarrerantz joa-
ten, eta behor ernariek... —Omarrek kokotsetik pasatu zuen
eskua, izenak gogoratu nahian— behor ernariek Hiadas
konstelazioa irudikatuko lukete. Eta orein emeek Hesperi-
das-ena. Bai, hori da, eta azken hiru hauek Naca/Taurus
konfigurazioa osatuko lukete.

Ez zerurako ez lurrerako, hitzik gabe gelditu zen
Romain.

–Konstelazio konfigurazio hau —segitu zuen Omarrek—,
duela 5300 urteko otsailaren 14an eman zen, eta duela
18000 urteko abuztuaren 15ean. Gaur egun, maiatzaren
1ean ematen da...

–Arraioa!

Hiru ilargi laurden
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–Ikaragarria, ezta? Imajinatu baieztatu egiten dela teo-
ria hau... polikromoak marraztu ziren urtea zein eguna eta
guzti ezagutuko genituzke kasik! Gainera, kobazuloaren
sabaian pintatuak egoteari erantzun logikoa bezain sinplea
emanen lioke honek, baita zure ametsari ere beharbada.
Egin diren azken ikerketen arabera, hasieran uste zena
baino lau mila urte lehenago habitatu zuen gizakiak Alta-
mirako koba-zuloa, eta dirudienez, data berri hauek
hobeto koadratzen dute pinturen estiloarekin. 

–Eta... nik bilatzen dudan irudiaren antzeko konstela-
ziorik ezagutzen al da?

–Horrelakorik ez, doike. Pentsatu behar duzu konste-
lazioak irudikatzen dituzten irudiak duela bi mila urtetik
hona egin diren interpretazio sinbolikoak direla, ez bertze-
rik. Beraz, baliteke konstelazio bera modu ezberdinetan
irudikatua egotea garai eta kultura ezberdinetan. Nolanahi
ere, zure marrazkiarekin loturarik izan dezaketenei dago-
kienez, eta Centaurus konstelazio australez gain, bada
bertze konstelazio bat, Serpentario izenekoa, Ophiucus ize-
nez ere ezaguna dena. Ez du zodiakoko ikurrik baina Scor-
pius eta Sagitarius artean dagoen hamahirugarren
konstelazioa da, eta eskuetan sugeak kontzen dituen figura
antropomorfo batez irudikatzen da. Batek daki, agian
lotura dauka zure ametsetako irudiarekin.

Pentsakor gelditu ziren biak, irakaslearen azken argu-
dioen hausnarrean. Romainek konstelazioen ideiari ema-
ten zizkion bueltak, irakasleak, koilaratxoari, kafea hoztu
nahian. Eta hurrupa ttiki batzuk eman ondoren, karpeta
ireki zuen berriz ere.

–Aurreko egunean —jarraitu zuen Omarrek—, zurekin
eta Haydée Mendozarekin egon eta gero, kezka ttiki-ttiki
bat piztu zitzaidan, onartzen dut. Kasualitate gehiegi iruditu
zitzaidan ametsaren istorio hori guztia. Lantxo, liburu eta
txosten batzuk begiratu ditut, eta gauza zehatzik aurkitu ez
badut ere, moldea agertu zen zonaldean izan ziren zelten
inbasioek zer edo zer argitu diezaguketela uste dut —Oma-
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rrek karpetako orri batzuk eman zizkion Romaini—. Inba-
sio hauek Europako ipar-mendebaldetik etorri ziren,
beraz —irribarre jator bat eskaini zion Omarrek arkeologo
gazteari—, zure arbasoren bat egon zitekeen zelta hauen
artean...

Romainek kortesiazko irri ttiki batez erantzun zion ira-
kaslearen graziari, nahiz eta eskuetan zituen orrien beha,
ez zen sobera kasurik egiten ari.

–Zer garaiaz ari gara? —galdetu zuen Romainek burua
paperetatik altxatu gabe.

–Brontze Aroko une ezberdinez. Gure Aro aurreko
2500. urtetik 600. urtera artekoan guti goiti-beheiti.

–Megalitoen garaia indartsuen zegoelarik beraz.

–Horixe bera. Kultura zeltak trikuharri eta menhirren
fenomenoa zabaltzearen arduradun nagusienetarikoak
dira. Inbasio hauen eraginak gaur artio iraun du Euskal
Herrian, eta zantzurik garrantzitsuena Ortzi jainkoaren
agerpena izan zen. Euskaldunek Mari gurtzen zuten
ordura artio, amatzat hartuta. Jainkosa hau lurraren bar-
nean bizi omen zen eta naturarekin identifikatzeaz gain,
naturaren fenomenoen arduraduna zen euskaldunentzat,
ekaitzak kontrolatzen zituena.... Aldi berean, ugalkortasu-
naren jainkosa zen Mari, eta, gezurra, lapurreta eta harro-
keriaren etsaia izaki, emandako hitza ez betetzea zein
gizakiarekiko errespetu falta oro gaitzetsi eta zigortu egiten
zituen.

–Haydée Mendozak erran zidanaren arabera maien
aurreko Olmeka kulturan ere antzeko jainkosa bat baze-
goen, ezta?

–Bai, hori da, olmeken jainkosaren parekoa litzateke.
Afera da zelten Ortzi edo Ost jainkoaren inposaketak Mari-
ren bazterketa suposatu zuela, eta jainko aldaketa honekin
balore berriak ezarri ziren. Ortzi jainko patriarkal honek
Europa femeninoarekin bukatu zuen, eta izpiritu gaiztoen-
gandik babesteko ilargi-belarra eguzkilore bihurtu zen.
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Ilargia eta gaua gurtzetik eguzkia gurtzera pasatu zen, eta
horrela, zeruaren jainkoa bilakatu zen Ortzi. Geroztik,
zeruarekin zerikusirik duten euskarazko hainbat hitz, Ortzi
edo Ostetik datoz, ortzi-muga, ortots, ortzadarra, oskorri
edota ostarte errate baterako. Eta euskaldunen hiru egu-
neko astea bortz egun izatera pasatu zen: astelehena, aste-
artea eta asteazkenari ortzeguna, hau da, Ortziren eguna,
eta ortziralea, Ortziren ahalaren eguna gehitu ziren, eta
toki izenetan ere...

–Barkatu Omar —moztu zion Romainek—, baina zer
ikustekorik dauka horrek guztiak nire amesgaiztoen iku-
rrarekin?

–Bada, egia erran, dena ala deus ez, ez dakit nik ere.
Bistan denez, kultura berri baten inposaketa eman zen, eta
horrelakoak gertatzen direlarik, batzuetan bederen, gutie-
neko uztarketa bat ematen da, eta zapaldutako kulturaren
aztarna txiki bat gera daiteke oinarri-oinarrian. Zenbatzeko
sisteman adibidez, euskaldunen sistema bigesimala hartu
zuten inbaditzaileek, hau da, hogeinaka zenbatzearena. Sis-
tema hau frantses zaharrean mantendu zen, eta oraindik
antzeman daiteke zenbaki batzuetan gaur egun. Errate
baterako Romain, nola erraten duzu frantsesez laurogei?

Apur bat pentsatu behar izan zuen Romainek erantzun
baino lehen, bat-batean bere ama hizkuntza atzendu izan
balu bezala.

–Quatre-vingts —erantzun zuen azkenean.

–Ikusten? Quatre-vingts, lau aldiz hogei alegia. Danie-
rak ere oraindik mantentzen du hori... Bon, harira. Erraten
nizun bezala, inposaketaren gainetik gutieneko uztarketa
txiki bat eman zen seguruenik zelten inbasioan, eta, kasu
batzuetan, Amerikako konkistan gertatu bezala adibidez,
bertako jendeak ez ohi ditu bere sinesmenak erabat baz-
tertzen, baizik eta jainko zaharren eta berrien arteko
nahaste-borraste bat egin eta hori bera gurtzen dute. Zuk
zeuk ikusi izan duzu beharbada nolako nahasketa dagoen
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hemen, maien tradizioen eta erlijio katolikoaren artean,
ezta? Non maien tradizioa eta erlijio katolikoa zeharo naha-
sirik ageri diren eta dagoeneko zaila den erratea zer den
zer.

»Zure sinboloaren moldea trikuharri batean lurpera-
tuta agertu zen, horrek Brontze Aroan kokatzen du. Bertze
aldetik, sinbolo bera dugu, faktore ezberdinen uztarketa
dena, edo izan daitekeena, hau da, zeltek lurra ustiatzeko
indar sortzaile moduan erabiltzen zuten zaldiarena eta eus-
kaldunen jainkosa handiarena.

–Bai... ez dakit, baliteke. Baina hain ageriko gauza bal-
din bada, zertaz ez da orain artio inon agertu? Eta zergatik
sugeak? Eta...

–Bai, bai, arrazoi duzu, hari anitz gelditzen dira airean,
lotu gabe, baina tira, niri ez zait hain ideia eroa iruditzen.
Begira, bitxikeria bat kontatuko dizut. Maiz, hizkuntzan,
sinesmenetan bezala, bi norabideetan joaten dira maile-
guak. Badakizu zer erran nahi duen euskaraz andere
hitzak?

Romainek sorbaldak goratu zituen, zalantza adieraziz.

–Emakumea —erantzun zuen irakasleak berak egin-
dako galderari—. Eta badakizu nola erraten den gaelikoz?
Bada, ainder. Inbasioen ondorioz eman ziren kulturen
uztarketan, euskara zaharretik zelten irlandarrera joan-
dako hitza da. Eta hori adibide bat paratzearren, baina ziur
naiz zertxobait bilatuz gero adibide gehiago aurkituko ditu-
zula.

Hitzaren bitxikeria hura Romainen arras gustukoa izan
zen. Bilatzen zuen sinboloa ez zuen aurkitu oraindik, baina
argi ikusi zuen nola deituko zion: andere-zaldia alegia.

Irakaslea agurtu baino lehen Haydée Mendozaren kon-
taktua eskatu zion eta, Omarrekin izandako solasaldiaren
ideiak buruan dantzan zebilzkiola, apartamenturako bidea
hartu zuen Romainek.

Hiru ilargi laurden
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Irakastea bitan ikastea

PPiirriinniiooeettaann hhaassii

Haydée Mendozak igorritako mezu elektronikoak San
Cristobal de las Casaseko katedralaren ondoan elkartuko
zirela erraten zuen. Romainek harriduraz hartu zuen
mezua, izan ere, guti ezagutu arren, ez zitzaion iruditzen
Haydée kristaua izan zitekeenik. Are gutiago Jesukristoren
jaiotza eta Era Vulgaris delako horren diskurtsoaren ondo-
tik. 

Katedralera hurbildutakoan, berehala ulertu zuen
dena. Indigenen eskubideen aldeko mintegia zegoen, eta
Haydée Mendoza hizlarietako bat zen. Hastapenean kan-
poan itxoitea pentsatu zuen Romainek, artisautzako pos-
tuei begiratu bat emanez edo, baina sartuz gero ez zuela
deus galduko iritzita, hitzaldia entzutera sartu zen.

Antza, altxamendu zapatistaren hasierako urteetako ilu-
sioak eta indigenen eskubideen legearen aldeko martxa
zein Mexikoko parlamentuan onartutako iruzurra eta gero,
nolabaiteko bidegurutzean zegoen mugimendu indigena.
Egoera blokeatu antzera zegoen azken urteetan, usteltzen
hasia, eta zirt edo zart egiteko beharra omen zegoen. Bate-
tik, nazioarteko nahiz Mexiko beraren arreta deitzeko, eta
bertzetik, eta batez ere, mugimenduaren ilusioak eta inda-
rrak berpizteko. Ahots batzuk erraten zuten mexikar iraul-
tzaren 100. urteurrena profitatu behar zela efektu kolpe
bat emateko, bertze batzuk aldiz, propaganda eta folklore
politikotik haratago, lan-ildo sendoa, serioa eta etorkizu-
nekoa behar zela zioten.

Romainek arreta handiz jarraitu zituen Haydéeren
interbentzioak. Argudio indartsuek Haydéeren ahots eztia
gotortzen zuten eta emakume seguru baten irudia proiek-
tatzen zuen kazetariak. Bere argudioak zinez sinesten
zituela erakusten zuen, eta erabateko konfiantza zeukala
Herriaren indarretan zein herri borroketan. Bai, borroka-
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rako grina islatzen zuen. Horrelako ideiak entzutea, behar-
bada, bizpahiru edo lau hamarkada lehenago ziren ohiko-
agoak, Hego Amerikako nazio askapenen mugimenduen
garaian alegia, baina Haydéeren ahots leunaren determina-
zioaz adituta ez ziren batere arrotzak suertatzen, ezta eliza
batean egonik ere, azken finean, justiziaz ari ziren.

Edozein modutan, eta meza ematen baino, oihanetik
barna, fusila eskutan eta berde oliboz jantzita irudikatzen
zuen gehiago Romainek Haydée Mendoza. Bertze garai
batean jaio izan balitz, pentsatu zuen Romainek bere bai-
tan, munduko edozein gerrillatan eman izan zukeen bizia.

Haydéek mintegiaren bukaera aldera ikusi zuen
Romain, aretoaren azken lerroetan eserita, eta keinu txiki
bat egin zion begiekin. Bukatutakoan, gaztearengana hur-
bildu eta, denbora luzez eta lasaiago egon ahal izateko,
ondoko jatetxe batera gonbidatu zuen afaltzera.

***

–Egia erran —hasi zen Haydée—, poztu egin nintzen
zure emaila jasotzean, izan ere, zapatisten mintegian parte
hartzeko San Cristobalera etorri behar nuenez, zurekin
tarte bat egoteko eskatu nahi nion Omarri.

Jarraitu baino lehen, hurrupa ttiki bat eman zion Hay-
déek zopari.

–Aurrekoan erran bezala —kazetariak berriz—, gai
honek liluratu egiten nau, eta euskal-akitaniar guneak beti-
danik deitu du nire arreta, historiaurreko arte paleolitiko-
tik gaur egungo euskaldunen borroka iraultzaileraino. Toki
magiko gisa ikusten dut, bertan egoteko aukerarik izan ez
dudan arren. Eta bai, onartu behar dut bertatik bertara ez
ezagutzeak lekua apur bat mitifikatzera eraman nauela
beharbada, ezin dela leku bat maitatu soilik liburuetan ira-
kurri duzunagatik, baina bertze aldetik, zergatik ez? pentsa-
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tzen dut batzuetan. Ezin dira Saharako basamortuko dunak
maitatu bertan egon gabe? Ezin da Amazonas oihana mai-
tatu bertan egon gabe? Eta, nahi ala ez, hor dago oraindik
Euskal Herria, Europako hizkuntzarik zaharrena edo zaha-
rrenetarikoa solastatzen den herria, bere askatasunaren
alde borrokan. Gainera, hori guztia guti balitz, zure amet-
setako afera gehitu behar zaio orain, hagitz arraroa dena,
eta leku honen xarma areagotzea baino egiten ez duena.
Zure ametsetako sinbolo fantastikoa...

–Andere-zaldia —moztu zion Romainek.

–Barkatu?

–Sinboloa diot, andere-zaldia deitu dut. Gero eta segu-
ruago nago existitu existitzen dela, eta nola edo hala deitu
behar zitzaiola iruditzen zitzaidan. Zelten inbasioekin zeri-
kusirik izan dezakeenez eta andere hitzak euskaraz zein
gaelikoz duen antzekotasunengatik andere-zaldia deitzea
deliberatu nuen.

–Bai, ba hori, andere-zaldiaren afera —jarraitu zuen
Haydéek—, ez da, ez, arras istorio normala. Hondar egune-
tan ikasle garaiko lanak gainbegiratu ditut eta bai, behar-
bada arrazoi duzu, zelten inbasioetan egon daiteke
gakoa.Genetika txosten batzuetan sakondu dut pixka bat
eta, alajaina, sorpresa bat baino gehiago hartu dut.

»Dirudienez, joan-etorriko bidaia izan zen. Europako
zenbait leku, Balkanak, Ukrania edota euskal-akitaniar
gunea bertzeak bertze, gizakiendako babesgune bihurtu
ziren Würm/Wisconsin azken glaziazioan. Honaino nahi-
koa kontsentsu zabala dago adituen artean. Gero, duela
hamabortz mila urte klima epeldu zelarik, edo epeltzen
hastearekin batera, Europaren birpopulaketa eman zen
babesgune hauetatik abiatuta. Destino bakoitzean kultura
garapen propioa izan zuten, eta kultura zelta garapen
horietako baten emaitza litzateke. Milaka urte beranduago
baina, zelten inbasioak etorri ziren euskal-akitaniar gunera.
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–Bai, ulertzen dut —sartu zen Romain pentsakor—,
baina zertan oinarritzen zara errateko joan-etorriko bidaia
izan zela? Ba al dago antzekotasunik geneetan?

–Bai eta ez, beti bezala. Afera da hori errateko ez nai-
zela pertsonen genetan oinarritzen soilik. Irlandako
kasuan errate baterako, animalien DNAk iberiar penintsu-
lako animalienekin egiten du bat, eta Britainia Handiko
animalien DNArekin aldiz, ez du deus ikustekorik. Honek
erran nahi du iberiar penintsulako jendeek populatu
zutela Irlanda, animaliak eta guzti. itsasoz noski. Bizkitar-
tean, Britainia Handia Europako bertze jende multzo batek
jendeztatu zuen, lurrez seguruenik, izan ere, populaketa
hau eman zelarik itsasoaren mailaren gainetik zegoen
Mantxako kanala, planetaren izotz handien ondorioz. Kor-
sika eta Sardinia baturik zeuden modu berean adibidez.

»Dublingo unibertsitateko genetika irakasle batek oso
lan interesgarria egin du gai honen inguruan, eta irlanda-
rren eta euskaldunen jatorri genetikoen arteko bat etor-
tzea nabarmena dela dio. Bitxikerien artean aipatzen du
bai Irlandan bai Europako hegoaldean ere, esnea metabo-
lizatzeko ezaugarri berezi bat dagoela, edota Irlandako fol-
kloreko «Inbasioen Liburua»n Iberiaren eraginez
solastatzen dela. Liburu hau VIII. mendean idatzi zuten
garaiko monjeek baina ahozko tradizioan oinarritu ziren
horretarako.

–Bitxia bai —onartu zuen Romainek—, beraz, klima
epeltzean Pirinioetatik abiatu, bertze leku batean bertze
kultura bat garatu, eta urtetara, milaka urtetara, arbasoen
lurraldea inbaditzera bueltatu. Hau da hau Historiaren
kapritxoa!

–Ba bai. Eta erran bezala, euskal-akitaniar guneko jen-
deak hegoaldera ere abiatu ziren azken glaziazioaren
bukaeran, eta logikoa denez, euskara eta amazigera hiz-
kuntzen artean antzekotasunak ematen diren bezala, eus-
kaldunen eta amazigenen, hau da, berbereen artean ere,
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antzekotasun genetikoak ematen dira. Beraz, printzipioz
inongo loturarik ez duten eta elkarrengandik milaka kilo-
metrotara dauden zenbait herri, euskaldunak, irlandarrak
eta amazigenak alegia, jende multzo berarengandik sortu-
tako herriak direla baiezta daiteke azterketa genetikoen
emaitzen arabera.

–Interesgarria bai, arras —erran zuen Romainek—,
baina DFn elkartu ginenean bezala, uste dut sobera urrun
joan garela denboran. Ez dakit, datu hauek guztiek hasiera
bat marraztuko balute bezala edo.

–Hasiera, horixe bera da! —moztu zion Haydéek— Jorge
Oteiza euskal eskultoreak behin erran zuen Europa ez zela
Pirinioetan bukatzen, hasten baizik.

–Hori da Haydée... eskultorea eta bere lana, bere
emaitza... horixe bera da erran nahi nuena. Datu hauek
guztiek hasiera marrazten dute, eskultorearen zirriborroa
bezala, eta nik emaitza bilatzen dut, bukatutako eskultura,
andere-zaldiarena hain zuzen.

–Bai, badakit zer erran nahi duzun, eta ulertzen dut
erantzunak aurkitzeko daukazun irrika, baina pazientzia
izan behar duzu Romain. Maiz, arras inportantea da ideiak
ongi barneratzea, ongi mamitzea ondorio zehatz batera
ailegatu ahal izateko. Argi izaki betiere, batzuetan ez direla
ondorio positibo horiek ailegatuko agian. Hori ulertu
behar duzu, barneratu, ez baduzu zure burua etsitu nahi
behinik behin.

–Agian arrazoi duzu, barkatu. Beharbada apur bat
lasaitu beharko nintzateke. Egia erran, nahikoa obsesiona-
tuta nauka andere-zaldiaren afera honek guztiak. Usu ez
dut bertze pentsamendurik buruan, ez dut lorik egiten,
edo zeharo asaldatuta iratzartzen naiz gau erdian. Eta
makurragoa dena, lanean gero eta arreta gutiago paratzen
dut...



–Bon Romain, lasaitu zaitez pixka bat. Beharbada hori
ez dizuete unibertsitatean irakasten baina harri eta erlikie-
kin ez obsesionatzen ikasi behar da...

Haydéek isilune txiki bat egin zuen jarraitu baino lehen.

–Ea ba, zer daukagu? Badakigu, edo hala uste dugu
bederen, andere-zaldia egiteko erabili zen moldea Euskal
Herriko hegoaldeko basamortuan agertu zela, trikuharri
batean, ezta? Antza, gune hau, Euskal Herria edo euskal-
-akitaniar gunea, babestokia izan zen azken glaziazioan.
Gero, labar-artearen datazioek, euskarazko jatorria duten
toponimoen dentsitateak eta genetika ikerketek erakusten
omen duten moduan, bi norabideko migrazioak eman
ziren, iparraldera bat eta hegoaldera bertzea. Eta azkenik,
mende edo milaka urte beranduago, ekialdetik lehenik eta
iparraldetik gero, inbasio ezberdinak eman ziren...

–Bai, eta hortxe egon behar du gakoak nire ustez, inba-
sio hauen ondorioz bertako sinesmenek izandako garape-
nean, eta kultura berriaren sinesmen eta baloreekin
izaniko uztarketan. Hori da nire ustez landu beharrekoa.

–Baliteke —onartu zion Haydéek xerra zati bat moztuz—,
edo ez. Izan pazientzia Romain, izan pazientzia, bertze zer
edo zer ere izan daiteke. Auskalo.

–Adibidez?

–Bada, ez dakit, bertze zer edo zer. Desilusiorik ez har-
tzeko erraten dizut, bertzerik gabe. Hipotesi bat baino
gehiago izan beharko zenituzke nire ustez.

–Omarrek dio konstelazio bat irudika dezakeela
andere-zaldiak.

–Batek daki, zergatik ez? Ez litzateke lehena izanen,
ezta azkena ere ziurrenik. Begira Nazcako marrazkiak
Peruko basamortuan... Lurrean egindako marrazki erral-
doiak dira, berrehun metro baino gehiagoko irudiak:
armiarma bat, musker bat, tximino bat, figura geometri-
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koak, antropomorfoak... Dirudienez Era Vulgaris aurreko
II. mendean egin zituen kultura aurre-kolonbiar batek eta
soilik airetik antzeman daiteke zer diren. Horrela desku-
britu zituzten hain zuzen ere, aireko fotografien bidez. Gaur
egun oraindik ez dakite zertarako egin ziren ez eta zer diren
ere. Batzuk erraten dute bide sakratuak direla, bertze
batzuk estralurtarrendako aireportua, bertako antzinako
biztanleen zodiakoa bertze batzuk, eta bertze hipotesi batek
dio astronomia libururik handiena dela, ereiteko garaia
edota eklipseak iragartzeko egutegi astronomikoa … Beraz,
zuk ere, ez zenuke hipotesi bakarra baloratu beharko.

–Bon... —hasperen etsitua egin zuen Romainek, eta
pentsakor gelditu zen.

Leporatzeak beti darama gezurtxoren bat

UUnniikkoorrnniioo uurrddiinnaa

Gehienetan bezala, Romain jaiki zenerako, gosaria prest
zegoen.

–Bonjour Romain —agurtu zion Kilianek umoretsu—,
zer moduz?

Keinu mutu eta txiki batez erantzun zion Romainek,
bekainak goitituz.

–Nola joan zuan atzo kazetari horrekin huen hitzor-
dua? 

–Ongi, ongi. Interesgarria. Nolanahi ere, pentsatzen
hasia nauk iraganeko harrien artean ematen diagula
eguna, baina gero, egungo errealitateaz ez gaituala jabe-
tzen.

–Zer, bada?
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–Ez, deus zehatzik, oro har ari nauk —isilune txiki bat
egin zuen Romainek, pentsakor—. Ez zekiat zenbat denbora
daramagun hemen, Chiapasen, eta atzo, ordu pare batean,
hilabete hauetan baino dezente gehiago ezagutu diat zapa-
tistei buruz. Ikaragarria duk jende horrek jasan diana, hori
bai zapalketa, zentzu eta arlo guztietan!

–Ah hi, atzentzen nian! Atzo gauean Ilargi delako
neska hori etorri zuan, erran zian ez ziala deus berezirik
nahi, ondotik pasatzen omen zuala eta deitu egin ziala, ber-
tzerik gabe. Telefono zenbaki bat utzi zian, nahi bahuen
deitzeko.

Telefonoa apuntatua zegoen paper pusketa irrikaz
hartu zuen Romainek, apur bat asaldaturik, urduri. Ez zeu-
kan goizeko ordu horietan deitzeko asmorik, baina ez zion
paperari begirik kentzen. Denbora batez, papertxoan iltza-
tuta geratu zitzaion begirada, ilusioz gainezka. Ordura
artio, Romain eta Ilargi elkartuak ziren guztietan, Romai-
nen iniziatibaren ondorioz izanak ziren, oraingoan aldiz,
Ilargik emana zuen pausua. Eta horrek ongi sentiarazi zuen
Romain.

Lanetik etorri eta berehala deitu zion Romainek, egun
horretan bertan. La Iguana aterpetxeko telefonoa zen, eta
lauzpabost minutu esperoan egon ondoren, Ilargiren ahots
gozoa entzun zen hariaren bertze aldean. Aurreko aldie-
tako ostatu berean finkatu zuten hitzordua, ilunabarre-
rako, monosilaboz betetako elkarrizketa motz batez.

***

Urduri zegoen Romain. Ilargik, edo Nefertitik, edo
etorkin ilegalak, gero eta gehiago erakartzen zuen. Ezine-
gon bihurri bat sentitzen zuen estomakan, izan ere, ez zuen
harroa izan nahi baina horrek zita bat ematen zuen. ZITA,
letra larriz eta hizki guztiekin. Biba hi! zoriondu zioten Yves
Mariek eta Pierrek. 
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Romainek La Iguanatik ateratzen ikusi zuen Ilargi,
begiekin jarraitu zuen. Elkarri agurtuta, garagardo bana
eskatu zuten. Romainek aipatu zion pixka bat harritu zela
Kilianek kontatu ziolarik beraien apartamentutik igaro
zela, harritu onerako, doike, eta ilusio pixka bat egin ziola.
Egia erran, alimaleko ilusioa egin zion baina ez zuen dena
aitortu behar. 

–Harridura nirea —justifikatu zuen Ilargik bere burua—.
Ezusteko galanta izan zen zu indigenen eskubideen aldeko
mintegian ikustea. Ez dakit zertaz, baina ez zintudan gauza
horietan imajinatzen. Solasaldia bukatu zelarik zuregana
hurbiltzen saiatu nintzen baina jendearen artean desagertu
zinen. Seko aspertu izan zinela eta bukatu bezain laster
apartamentura joan izanen zinela pentsatu nuen, horrega-
tik pasatu nintzen handik.

–Zu ere han zinen? Hau kasualitatea! Apenas ezagu-
tzen dut indigenen mugimendua, eta kasualitatez bukatu
nuen han. Afera da Haydée Mendozarekin egon behar
nuela bertze kontu baten harira, eta mintegiaren tokian
bertan geldituak ginen. Eta bai, apur bat ezezaguna egin
zitzaidan giroa baina aspertu ez, inondik inora, nahikoa
interesgarria iruditu zitzaidan.

–Sinesten dizut, bai, zaila da aspertzea Haydée Men-
doza bezalako hizlariekin. Hiru-lau aldiz entzun diot nik
eta disfrutatu egin dut denetan. Energia anitz transmititzen
du, ez duzu uste? Nabari da barne-barnetik solastatzen
dela, erraten duena benetan sentitzen duela. Bihotzak
bereganatzeko gaitasuna dauka. Beharbada bere hitzetan
sinesten duelako izanen da, ez politiko profesional ustel
gehienak bezala, gauza bat erran eta, boterea eta dirua
burutan, kontrakoa egiten dutela.

–Hizlari aparta da Haydée, bai. Nik ez dut sobera eza-
gutzen baina horretan arrazoia daukazu, solasean hasten
denean bereganatzen zaitu nolabait.
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Romainek bertze norbaitek bereganatzen zuela senti-
tzen zuen orduan ere, eta ez Haydée Mendozak preseski.

–Zer pena atzo elkartu ez izana —jarraitu zuen Romai-
nek—, izan ere, ez ninduzun apartamentuan harrapatu Hay-
déerekin berarekin afaltzera joan nintzelako, eta dakidan
pixarragatik, Haydéek anitz maite du Euskal Herria. Ziur
nago bai zuk eta baita berak ere, elkar ezagutu eta gustura
afalduko zenutela elkarrekin.

–Bon, bertze batean beharbada —arrapostu zuen Ilar-
gik axolagabe—. Edozein modutan, atzo atzo zen, eta gaur
gaur da. Atzo ez genuen elkarrekin topo egin eta gaur,
aldiz, hemen gaude.

Romainek barne hotzikara txiki bat sentitu zuen, gero,
adi-adi begiratu zion Ilargiri, eta neskaren azken komenta-
rio hori nola har zitekeen pentsatu zuen une batez. Hay-
déerengandik jeloskor? Ezinezkoa duk erran zuen Pierrek,
Haydée hire ama izan zitekeen, edo amatxi kasik. Orduan,
hemen gaude horrekin, zer erran nahi zuen? Indirekta bat
duk erran zuen Yves Marie lotsagabeak, indirekta zuzena.
Edo, bertzerik gabe, gaiaz aldatzeko modu erdi filosofiko
bat erantzun zien Romainek gaztaroko lagunei. Nola edo
hala, asmo lizunenak ari ziren iratzartzen Romainen bai-
tan.

–Ikusten dudanez —Ilargik txantxa doinuaz—, uste
nuena baino bizi interesgarriagoa daramazu. Apartamentu-
tik lanera eta lanetik apartamentura baino ez zintudan ima-
jinatzen, turismorik ez, bestarik ez...

Ligatzen ari duk Romain bat-batean Yves Marien aho-
tsak barre-algara batean. Ez, hitaz trufatzen ari duk, bertze-
rik gabe Pierren iritzia.

Ilargiren aurpegiaren mugimenduak, begiak, ahoa...
Romainek ez zuen erreakzionatzen, blokeatuta zegoen.
Kostatu egiten zitzaion entzuten zuena barneratzea. Dena
zen galdera, zalantza, zalantza eta galdera. Lasaitzeko erra-
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ten zion bere buruari behin eta berriz, eta denbora irabazi
nahiz, hurrupa luze bat eman zion garagardoari.

–Konta iezadazu Romain —jarraitu zuen Ilargik solas
egiteko gai bat bilatu nahian—, nola doa maien sekretuaren
bilaketa? Aurkitu duzue zuen Rossetaren harria?

Romainek mutu jarraitu zuen tarte batez.

–Maien sekretua, Rossetaren harria, indusketak, lana,
lana eta lana —erran zuen Romainek azkenean—. Badakizu
zer? —irribarre konplize bat eskaini zion Ilargiri— Beti nire
aferei buruz ari gara, baina hemen, misteriotsuki agertu
eta desagertu egin dena zu zara, ez ni.

Barrez hasi zen Ilargi Romainen ateraldia entzutean.
Azken minutuetan bere baitan bildua egona zen Romain,
kezkatua-edo, barne eztabaidan. Eta orain, bat-batean, era-
soan zetorren. Defentsarik onena omen.

–Bai, bai... egin barre, baina ez zara hemendik CIAren
galderak erantzun gabe joanen —erran zuen Romainek
txantxetan eskuineko eskua Ilargiren aurpegiaren parean
paratuz pelikuletako galdeketetako fokoa imitatuz.

–Ah ze beldurra! —Ilargik isekari— Torturatu beharko
nauzu hitz egin dezadan —segitu zuen txantxa neskak, eta
barre egin zuten tarte batez— Ados, ados... agian ez dizut
egia guztia erran orain artio, hori onartzen dizut, baina
misteriotsua deitzearena gehiegitxo da, ez? —Ilargik doinua
lasaitu zuen apur bat solasean jarraitzeko— Komunitate
indigenetan brigadista naiz. Hasieran ez nizun erran gober-
nuak eta migrazio poliziak jazartzen gaituztelako, batez ere
San Cristobalen. Horrexegatik ez nizun hasieratik erran,
batek daki nor zinen, are gehiago gibeletik zelatan jarrai-
tzen nauen bat...

Hau entzutean erabat moztuta gelditu zen Romain.
Beraz, karrikaz karrika La Iguanaraino segitu zuen lehen-
biziko egun hartan ikusi egin zuen gibeletik zebilkiola. Aze-
riak artea hedatu eta bere buztana hartu kantatu zioten
koroan Pierrek eta Yves Mariek isekari.
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–Ez paratu aurpegi hori Romain. Zorionez, eta bion
onerako, ez zinen ezkutuko polizia —irri egin zuen Ilargik.

Romainek irri lotsati batez erantzun zion.

–Beraz, ez zaude oporretan? Zer, ejertzito zapatistan
brigadista?

–Ez, ez, ez... ez da hori. Ez dakit zer ulertu duzun,
baina ez, ez nago inongo ejertzitotan. Oporretan, bai eta
ez. Berez, ez nago oporretan, baina turista bisa daukat, eta
egia da hemengo parajeak eta jendea ezagutzeko aukera
dudala. 

–Ez dakit, Kiliani beti aditu izan diot bere aitatxi irlan-
darra, amaren aldetik, Espainiako gerra zibilean egon zela
brigadista, eta Dublinetik Espainiako errepublikaren
aldeko frontera joan omen zen. Bere hitzetan, kapitalista
eta faxisten kontra borroka egitera. Harro-harro erraten
omen zuen beti berak egindako tiro guztiak Dublineko
kapitalista eta burujabeen kontra izan zirela.

–Ez, ez... hau bertze gauza bat da. Ohore handia litzateke
horrelako zerbait egitea baina ez, ni ez naiz gisa horretakoa.
Ni, edo gu, euskal brigadistok, zapatisten komunitateetara
joaten gara, nazioarteko begirale moduan edo. Gure pre-
sentziak, jatorri ezberdineko nazioarteko presentziak, mili-
tarren eta paramilitarren erasoak ekiditea du helburu.
Horrez gain, militarren konboien mugimenduak kontro-
latzen ditugu, eraso errepresiboak salatzeko. Horrela,
Acteal komunitatean gertatu zen sarraskien antzekoak eki-
din egiten dira. Menturaz behinik behin. Edo bertzenaz,
inguruan dabiltzan militarren konboien identifikazioak
geroko ikerketa lagun dezake bederen.

–Putain, arriskutsua dirudi, ez? Giza ezkutu bat bezala
zarete azken finean...

–Bai, guti goiti-beheiti. Dena dela, eta nik dakidala,
tentsio handiko momentuak eman izan dira eta arazo bat
edo bertze suerta daiteke, baina oro har, bai militarrek bai
eta paramilitarrek ere, errespetatu egiten gaituzte.

Hiru ilargi laurden

120



–Zer daukazue, agiri bereziren bat?

–Ez, hori da pitokeria, turista bisarekin egoten garela,
eta ez nazioarteko begiraleen agiriarekin, eta hortik datoz
gure arazo legal gehienak. Turista moduan ezin gara ber-
tako afera politikoetan sartu, eta horrelako saltsetan harra-
patzen bagaituzte herrialdetik kanporatuak izaten gara,
bueltatzeko debekua ezarriz anitzetan. Guatemalara nin-
doala erran nizunean komunitate zapatista batean egon
nintzen egiazki. Eta Tuxtlaren aldian, berdin.

–Hou la la! —egin zuen irri Romainek— Hasieran, ez
zenuela egia guztia kontatzen erran duzu, orain, gezur txi-
kiak dira... Ez dakit zer pentsatu —Romainek txantxa doi-
nuarekin jarraituz—. Beraz, erran daiteke nolabaiteko
turismo iraultzailea egiten duzula, ez?

–Begira, behin, La realidad komunitatean egin ziren
topaketetan, galdera bera egin zion kazetari batek Marcos
komandante-ordeari, eta berak arrapostu zion euria, poli-
zia, lokatza eta abar ikustea bertzerik ez zela egin behar
horra ez zela turistarik joaten egiaztatzeko. Horra solda-
duak edo lagunak heltzen zirela soilik.

»Zentzu berean —neskak zirikan—, ea arkeologoak zare-
ten edo, bertzerik gabe, turismo arkeologikoa egiten
duzuen galde niezazukeen, ez?

Romainek burua mugitu zuen, Ilargiri arrazoia emanez.

–Eta, errepideko kaputxadunen kooperatiban, briga-
dista lanetan zinen?

Minutu batzuk lehenago Romaini gertatu bezala, moz-
tuta gelditu zen Ilargi.

–Karajo, nola dakizu plantoian egon nintzela?

–Ez dakit San Cristobaletik Palenquera joan ginen egu-
nean konturatu zinen baina bidegurutze horretatik pasa-
tzen da bidea. Ikusi zintudan lehenbiziko aldian hor izan
zen, autobusetik, kaputxadun horiekin guztiekin kalakan.
Beharbada horregatik egin zitzaidan deigarria. Gero, San
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Cristobalen ikusi zintudanean, zure gibeletik abiatu nin-
tzen, ia konturatu gabe eta jakin-minak jota.

–Karajo berriz ere! Azkenean pentsatu beharko dut
benetan CIAko agentea zarela —barre egin zuen Ilargik—.
Hori Centro de Comercio el Nuevo Amanecer del Arco
Iris kooperatiba da, errebeldian dauden zazpi komunitate
autonomoek ejertzito federalaren kaserna zahar batean
martxan paratutakoa. Tzeltalak, Tojolabalak eta Tzotzilak
dira, eta duela hilabete batzuk PRD zein PRI alderdietako
nekazari batzuk eraso egin zioten zapatisten kooperati-
bari, dendariak kolpatuz, salgaiak errepidetik barreiatuz
eta muralak ezabatuz. Azkenean, eraso gehiago ekiditeko,
txandakako segurtasunezko kordoia osatzea erabaki zuten
komunitate zapatistek. Beraiek plantoia deitzen diote, eta
arazo gunea izan zitekeenez, hara joatea egokitu zitzai-
dan.

–Egun guztia hor, errepide bazterrean?

–Bon, suertatzen dena. Komunitate bakoitza ezberdina
da. Zaintza bai, hori komunitate guztietan egiten da, mili-
tarren mugimenduak kontrolatzeko eta abar. Tokian
tokiko beharren araberakoa da. Gure laguntza politikoa
da, ez soroak landatzekoa. Lagungarriago gatzaizkie
beraien egoeraren inguruan gure herrialdeetan lan politi-
koa eginez ezenez beraien artoa landatzen. Euskal briga-
diston kasuan errate baterako, helburu nagusietako bat da
hemen ezagututako guztia, ejertzitoaren errepresioa adibi-
dez, edota indigenen eskubideen inguruko guztia, Euskal
Herrian jendarteratzea itzulitakoan.

Jakin gabe zertan, pentsakor geratu zen Romain.

Bi gazteak mutu gelditu zirelarik, Mambo-Tango irra-
tiko musika nabarmendu zen ostatuko bozgorailuetan.

«Mi unicornio azul ayer se me perdió,
pastando lo deje y desapareció.
Cualquier información bien la voy a pagar.
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Las flores que dejó no me han querido hablar.» 1

–Oihanbarren zer da, zure abizena? —galdetu zion
Romainek solastatzeko gai bila.

–Oihanbarren?

–Lehengoan, zure emaila jasotzean Mexiko DFtik buel-
tan, Ilargi Oihanbarrenen izenean zetorrela ikusi nuen...

–Ah, horregatik diozu? Oihanbarren nire familiaren
etxearen izena da. Otsagin, nire herrian, bon, eta Euskal
Herriko herri gehienetan nik uste, etxe bakoitzak izen bat
dauka eta batzuetan, izena edo abizenarengatik baino,
etxearen izenaren arabera ezagutzen da jendea. Abizena
erran beharrean, etxearen izena erraten da pertsona
zehazteko, edo bertze batzuetan, etxearen izena paratzen
zaio zuzenean, goitizen moduan.

«Mi unicornio azul ayer se me perdió,
no sé si se me fue, no sé si se extravío,
y yo no tengo más que un unicornio azul.»2

–Kantu hau pila bat maite dut —erran zuen Ilargik gaia
zeharo aldatuz.

–Nor da?

–Silvio Rodriguez. Kubatarra.

–Ez dut ezagutzen...

–Entzun, entzun —moztu zion Ilargik.

«Mi unicornio azul ayer se me perdió,

y puede parecer acaso una obsesión,

(1) Nire adarbakar urdina atzo galdu zitzaidan, bazkatuz utzi nuen eta
desagertu zen. Edozein informazio ongi ordainduko dut, utzi
zituen loreek ez didate solastatu nahi izan.

(2) Nire adarbakar urdina atzo galdu zitzaidan, ez dakit ihes egin zidan,
ez dakit galdu zen, eta nik adarbakar urdin bat bertzerik ez dut.
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pero no tengo más que un unicornio azul
y aunque tuviera dos yo solo quiero aquél.» 3

–Unicornio azul… —erran zuen Romainek bekainak
goitituz eta pentsakor— Zer erran nahi du horrekin?

–Zuk zer ulertzen duzu? —neskak burlaizean.

–Ez dakit, imajinatzen dut erranahi poetikoa izanen
duela, ez? Poetakeriaren bat edo zerbaiten metafora izanen
da adarbakar urdina, ez da hala?

–Hortxe dago gakoa Romain, Silvio Rodriguezek ez du
inoiz erran zer den bilatzen duen adarbakar urdin hori.
Kantuak aldiz, alimaleko arrakasta izan zuen, baita jende-
arengan elkartasun sentimendua iratzartzeko gaitasuna
ere. Bertzetik, pertsona bakoitzak berea bilatzen du, baita
batzuk aurkitu dutela sinetsi ere.

Romainek ez zion begirik kentzen Ilargiri. Brigadistari.
Edo Nefertiti atzerritar ilegalari. Edo... bere adarbakar
urdinari? 

Zirrikitu bakarrak hondora dezake itsasontzia

AAzzkkeenn bbuurruuaa

Protokolo ekitaldiaren ostean giroa erlaxatu egin zen.
Espero zitekeen bezala, ongi joan zen dena, ezustekorik
gabe. Presidentearen kotxeak Mexiko DFko karriketan
barna egin zuen aitzina Isabel la Catolica hoteleraino. Kon-
boi presidentziala hoteleko sarrera nagusira ailegatu zela-
rik alde egin zuten hura zaintzen zuten poliziaren bi

(3) Nire adarbakar urdina atzo galdu zitzaidan, eta akaso obsesioa
eman dezake, baina adarbakar urdin bat bertzerik ez dut, eta bi iza-
nez gero ere nik hura baino ez dut nahi.
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kotxeek. Ordura artio labezomorroak ostikoka kanpora-
tzen ziharduen langilea izan ezik, ez zen inor gehiago ageri
hoteleko harrera tokian.

–Arratsalde on presidente jauna.

–Arratsalde on. Logelaren giltza nahiko nuke.

–Bai, tori. Ah, presidente jauna, pertsona bat daukazu
zain irakurketarako aretoan.

Irri zabal bat agertu zen ezezagunaren aurpegian presi-
dentea aretoaren sarreraraino hurbildu zelarik. Presiden-
teari baina, ez zitzaion ezaguna egin. Ezezagunak keinu
ttipi bat egitearekin batera, bi gizonezko gehiago atera
ziren ate gibeleko zoko ilunetik, eta, presidentearen biz-
kartzainei tiro bana emanik, pistola bat paratu zioten
buruan presidenteari berari.

–Ohore handia da zu ezagutzea presidente jauna —erran
zuen Apostoluak ironiaz—. Eta orain, axola ez bazaizu,
paseo txiki bat emanen dugu.

Hoteleko bezero batek abisatu zuen polizia. Hau aile-
gatu zenerako, lurrean odolustuta zeuden presidentearen
bi bizkartzainak nahiz harrerako langilea.

***

–Omar, enteratu zara? —galdetu zuen ahotsak telefono-
aren bertze aldetik— Entzun al dituzu berriak?

–Nor da?

–Haydée naiz. DFn zaude? La Jornadako erredakziora
etorri behar duzu, lehenbailehen.

***

–Taxian entzun dut. Nola izan da?

–Hotelean izan da, Palacio Nacionaleko arratsaldeko
ekitaldiaren ondotik. Dirudienez, hotelean zeuden espe-
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roan. Bizkartzainak eta hoteleko langile bat hil eta gero,
Evo Morales bahitu dute.

–No mames güey, no mames... —gertatutakoa ezin
sinetsiz zegoen Omar.

–Momentuz ez du inork bahiketa bere gain hartu,
baina bihozkada bat daukat...

–Estatu Batuak? CIA? Gasaren multinazionalak?

–Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekua —eran-
tzun zuen Haydéek serio. Aulki bat hartu eta eskuak
buruan, pentsakor gelditu zen, kezkati— Ia segur nago ero
katoliko horiek daudela honen guztiaren gibelean.

Omarrek kazetaria behatu zuen.

–Danubioko erriberako Cerdanovako nekropoliko
pentsalarietako bat dirudizu.

–Horixe bada, utzi pentsatzen —Haydéek zorrotz.

Aulkitik jaiki, eta leihoko kristala begiradarekin zehar-
katuz, urrunean pausatu zituen bere pentsamenduak, ilu-
nabarrak estaltzen zituen hiriko eraikin urrunetan. 

–Mundua heresiatik salbatu behar zutela zioten —Hay-
déek ozenki, pentsakor—. Badakigu orain artio hiru here-
xen kaskezurrak ebatsi dituztela: Tupac Amaru Inkarena,
Pakal errege maiarena eta Moctezuma errege aztekarena...
Dena bere ordenara itzultzeaz solastatzen dira, eta ziklo
heretikoa ixteaz... hori guztia Pablo III.ak idatzitako bulda
batean oinarriturik, zeinenean zigor eredugarriak emateaz
hitz egiten den...

Jarraitu baino lehen, isilune txiki bat egin zuen Hay-
déek.

–Evo Moralesek, Boliviako presidenteak, hori dena eta
gehiago ordezkatzen du: indigena, sozialista, iraultzailea...
eta boterean. Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mende-
kua erakundearentzat Evo Moralesek heresia, desordena
eta mehatxua ordezkatzen ditu.
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Omarrek arretaz jarraitzen zuen Haydéeren arrazoi-
keta.

–1542. urtean idatzitako aita sainduaren bulda batean
oinarritzen dute beren ekinbidea —segitu zuen Haydéek
ozenki—, jende hau konkistaren garaian bizi da oraindik,
bortzehun urte gibelago. Ezin dute onartu eliza katoliko
ahul bat, ezin dute onartu indigenek beren kultura eta
eskubideak garatzea, are gutiago indigena bat presidente
izatea. Beraientzat katolikoa ez dena herejea da eta onar-
tzen ahal den ordena bakarra zuriak agintean eta indige-
nak agindu horiek betetzen dutena da.

–Bai… ez nuke Evo Moralesen tokian egon nahiko —erran
zuen Omarrek kezkaturik, irribarre ahul eta bortxatu
batez.

–Ez, ez, nik ere ez. Argi utzi dute beraien asmo anke-
rrak gauzatzeko garbitu behar diren pertsona guztiak gar-
bitzeko prest daudela.

–Bai? Hilko dutela uste al duzu?

–Uste ez, ziur nago —erantzun zion Haydéek determi-
nazioz—. Ziklo heretikoa ixteaz solastatzen zirelarik Evo
Moralesen sakrifizioaz solastatzen zirelakoan nago. Noiz eta
non da orain kontua...

Isildu egin ziren biak. Kezkaturik. Pentsakor.

–Hori da! —egin zuen bat-batean oihu Haydéek besoak
goitituz— Katedraleko hitzorduan Apostoluak erran zuen
gauaren argiaren bidea gorriz tindatu beharko zela azkene-
koz ziklo heretikoa betiko itxi dadin.

–Gauaren argia... ilargia. Eta ilargiaren bidea?

Haydéek eta Omarrek begi arranpaloekin begiratu zio-
ten elkarri, gauza bera ari ziren pentsatzen.

–Hartu zure gauzak, nik gidatuko dut.
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Kearen beldurrez surat ihes

TTeeoottiihhuuaaccaann

Ilargia bere zenitera heltzear zegoela ailegatu ziren Hay-
dée eta Omar Teotihuacanera, kazetariaren kotxe zaha-
rrean. Kutsadura murrizte aldera, egun batzuetan
matrikulan zenbaki bikoitiak duten kotxeak ibil daitezke
soilik Mexiko DFn, eta bertze egun batzuetan matrikula
bakoitia duten kotxeak. Oztopo hori gainditzeko eta behar
zuen guztietan kazetari lana egin ahal izateko, bi kotxe
zituen Haydéek, matrikula bikoitiduna bat eta matrikula
bakoitiduna bertzea. Biak zaharrak.

Teotihuacaneko parking nagusira sartu baino lehen
itzali zituzten kotxeko argiak, azken metroak ilargi betea-
ren argitasunarekin eginez. Eguzkiaren piramidea dago
parkingetik hurbilen, eta oinez eta kontu handiz gerturatu
ziren Omar eta Haydée. Piramide hau inguratuta, berehala
jabetu ziren argiak zeudela Hilen Etorbidea ixten duen
Ilargiaren piramidearen gainaldean. Eraikin ezberdinen
itzalpean egin zuten aitzina piramide erraldoiaren oinarri-
raino.

–Segi zuk alde horretatik —erran zuen Haydéek ezke-
rrera seinalatuz—, ni hemendik joanen naiz. Ziurtatu behar
dugu ez dagoela inor gehiago. Gero, gibeletik igoko gara.

Buruko mugimendu mutu batez erantzun zion Oma-
rrek, ados.

Ilargiaren piramidearen gibeleko espaloi handietatik
goiti hasi zirelarik, Haydéek pistola atera zuen poltsotik.
Omarrek aho bete hortz begiratu zion.

–Ez begiratu horrela Omar, kazetari batek bere burua
babestu beharra du DFn, are gehiago emakumea izaki, ez
duzu uste?

Tutik erran gabe, arrazoi mutua eman zion Omarrek
berriro.
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Piramidearen goitiko aldean imajinatu zutena aurkitu
zuten guti goiti-beheiti. Azken plataformaren ertzetan
pebetero batzuk sutan, eta erdi-erdian, aldare moduan
paratutako mahaiaren gainean, Evo Morales Boliviako pre-
sidentea hanketatik eta besoetatik lotuta. Pelikuletan
bezala, zapi batez zeukan ahoa estalia, oihurik egin ez
zezan.

Lau pertsona zeuden osotara, Espainiako hegoaldean
aste santuko prozesioetan erabiltzen diren jantzien pare-
koekin: txapel puntadunak, aurpegi estaliak eta tunika
luzeekin, Ku Klux Klanekoen antzera. Hiru morez, beltzez
laugarrena. Itxuraz, azken honek zuzentzen zuen sakrifi-
zioa.

Evo Morales lotuta zegoen mahaiaren ondoan pare bat
pebetero piztu zituzten. Gero, morez zihoazen hirurek hiru
kaskezur atera zituzten oihalezko zaku beltz batetik.

–Begira —xuxurlatu zion Omarrek Haydéeri hiru kas-
kezurrak ikustean.

Jantzi beltza zeramana ozenki hasi zen errezatzen, lati-
nez, larruzko zorro batetik nabalatzar bat ateratzearekin
batera. Bertzeak, kaskezur bana eskutan, bahituaren aitzi-
nean paratu ziren nolabaiteko formazio linealean. Beltzez-
koak errezitatzen jarraitu zuen, ozenki, asaldatu antzean.

–Apostolua da —erran zuen Haydéek katedraleko aitor-
lekuko ahots bera ezagutzean.

Apostoluaren ahots sakonak latinezko errezoz betetzen
zuen airea, eta Hilen Etorbidean barna hedatzen ziren
otoitzak. Errezatu bidenabar, mugitzen hasi zen Apostolua,
Evo Moralesen parean kokatu artio. Nabalatzarraren ertzak
distira egiten zuen ilargiaren argiarekin. Ahoko zapiak Evo-
ren orroak itotzen zituen eta lokarriek gorputzaren aie-
neak bihurritu. Evo Moralesek zerura begiratu zuen, bere
erailketaren lekuko ez izateko ahaleginetan, inguratzen
zuen guztia ezabatu nahiz. Gain-gainean ilargia ikusi zuen,
piramidearen bertizearekin lerrokatuta. Hori seinalea iza-
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nen balitz bezala, handik ez zela bizirik aterako pentsatu
zuen Evok. Listua irentsi zuen.

Morez zihoazen hirurek Ilargi beterantz zuzendu zituz-
ten Tupac Amaru, Pakal eta Moctezumaren kaskezurrak,
Apostoluaren otoitzak errepikatuz. Zerurantz goititu zuen
Apostoluak nabalatzarra ere, eta ilargi betearen argiak
nabalan distira eginik, Evo itsutu zuen istant batez.

Haydéek begi-keinua egin zion Omarri.

–Aski da! —egin zuen oihu Haydéek pistola Apostolua-
ren buruan paratuz. Omarrek nabalatzarra kendu zion—
Aski da! Ez zaitezte mugitu!

–Gabon Mendoza andereñoa —agurtu zuen Apostoluak
ahots lasaiaz eta harridurarik erakutsi gabe.

–Ez gabon ez ezer —kazetariak sugegorriaren begiradaz
erantzun—. Ez mugitu edo hementxe bertan garbituko
haut... ez mugitzeko demonio!

–Ikusten dudanaren arabera —Apostoluak—, gutietsi
egin zintudan katedralean elkar ezagutu genuen zorioneko
egun hartan.

–Ixo! Edo hik erran bezala, gaueko argiaren bidea
gorriz tindatuko duk, bai, baina hire odolez!

–Bon, sortzen den orok hiltzea zor —Apostoluak axola-
gabe.

Apostoluaren ahotsak ez zuen larritasunik adierazten,
ezkutuko karta bat balu bezala edo. Horrek apur bat urdu-
ritu zuen Haydée. Beharbada, bazekien Haydée ez zela hil-
tzeko gai izanen. Edo bai?

Buruko keinu batez, Evo Morales lotzen zuten sokak
mozteko adierazi zion Haydéek Omarri. Luze gabe, Boli-
viako presidentearen bihotza atera behar zuen nabalak
berak eman zion askatasuna, bere lokarriak di-da moztuz.
Ziztu bizian goititu zen Evo Morales aldaretik, eskumutu-
rrak eskuekin igurtziz. Bihotza punpaka zeukan.
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–Sartu itzazue kaskezurrak zaku beltz horretan —agindu
zien Haydéek parean zituen hiru kaputxadunei pistola Apos-
toluaren burutik aldendu gabe.

Kaskezurren zakua bilduta, morez zihoazen hirurak lotu
zituzten ordura artio Evo Morales lotzen zuten soka puske-
kin, eta, Evok nabalatzarrarekin hurbiletik zaindurik, Oma-
rrek Apostolua lotu zuen azkenekoz. Gero, eta gibelera
begiratu gabe, lauhazka handian abiatu ziren kotxera Hay-
dée Mendoza, Omar Guzman eta Evo Morales Boliviako
presidentea.

Evo Moralesek ez zuen deus erraten eta bere sakrifizioa
fustratu zuten bi ezezagun horien ondoan egiten zuen
korrika. Alabaina, bere begi beltz biribilek urduritasuna,
beldurra, amorrua, alaitasuna, pena, sorpresa... adierazten
zuten.

***

Boliviako presidentearen harridura oraindik gehiago
handitu egin zen baieztatu zuenean bere bi askatzaileak ez
zirela poliziak.

–Omar Guzman nauzu, UNAMeko Historia irakaslea.
Bera Haydée Mendoza da, La Jornadako kazetaria —aurkez-
penak egin zituen Omarrek behin Mexiko DFrako bidea
harturik apur bat lasaitu zirelarik—. Poliziari deitu behar
diogu —proposatu zuen irakasleak—, gertatutako guztia
azaldu eta deabru katoliko horiek lotuta utzi ditugun tokia-
ren berri emateko.

–Ez dakit Omar. Deabru katoliko horiek, zuk deitu
bezala, gauzak sobera aise egiten dituztela iruditzen zait.
Kaskezurren ebasketetan ikerketek ez dute aurrera egin,
eta gero, begira ze aise bahitu dute herrialde bateko presi-
dentea... Lau ero baino zerbait gehiago direla iruditzen
zait. Goi mailako jendearen laguntza eduki behar dute, ez
duzu uste? Bertzenaz, nola uler daiteke gu bezalako bi giza-



jok afera guztia konpondu izana poliziari ezinezkoa egin
zaiolarik? Oraindik ez dakigu nor den Pater delako hori,
eta, Mexikoko polizia ezagututa, ez nintzateke batere harri-
tuko goi kargu ustel bat tartean egotea. Ongi pentsatu
behar ditugu eman beharreko urratsak...

Evo Morales Mexiko DFko Boliviako enbaxadan utziko
zuten, bere gobernuaren babespean, presidentearen osota-
sun fisikoa eta segurtasuna ziurtatzeko era bakarra zela-
koan. Kaskezurrak aldiz, afera makabro horretan goi
mailako agintari ustelik ez zegoela ziurtatu artio, ez zituz-
tela agintarien esku utziko erabaki zuten.

–Deitu poliziari ero horiek non lotu ditugun errateko
bederen —tematu zen Omar.

–Ados, baina Apostoluak eta enparauek aurpegiak
ikusi dizkigute, eta dagoeneko badakite nor garen. Beraz,
segurtasun neurri zenbait hartu beharko ditugu hau guztia
argitu artean, bai guretako bai eta kaskezurrak gordetzeko
ere. Ezin gara inongo poliziaz fida, are gutiago Mexiko-
koaz.

Omarrek, ideien bonbilla pizturik, bekainak goititu
zituen.

–Badakit zer egin behar dugun, baina unibertsitatetik
pasatu behar dugu lehenik.

Amodioak begiak itsu

SSeennttssaazziioo aarrkkeeoollooggiikkooaa

–Salut Romain.

–Salut Kilian!

–Pozik hago, ez?

–Bon, bizia bizitzeko zegok, ez duk uste?
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–Hala duk, bai, hala duk.

–Gainera, hi haiz beti serioegi nauala erraten didaana.
Bada, gaur kontent nagok, ederki zoak eguna...

–Magnifique hi, pozten nauk. Dena dela, utzidak
asmatzen, Ilargi horrek deitu dik, ezta?

–Karajo, hainbertze nabari zaidak?

–Karajo? Nondik atera duk hitz hori?

–Ez zekiat, nonbait aditu diat baina orain ez nauk
gogoratzen —erantzun zuen Romainek konplizitatezko irri
gaizto eta begi keinu batez.

–Ongi duk, hi, ongi duk, eta a tout à l’heure! —agurtu
zuen Kilianek ironiaz Romain apartamentutik erdi jauzika
ateratzen zela hitza ahoan utzita. Indar handi idiak, areago
titiak pentsatu zuen umoretsu.

***

Biba hi!, Yves Marie eta Pierren animoen artean egin
zuen Romainek Katedralerainoko bidea. Ilargik deitu zue-
larik betiko ostatuan gelditzeko proposatu zion Romainek,
baina Ilargik, San Cristobal de las Casaseko katedraleko
atean geratzeko erran zuen. Romainek bazekien, edo ima-
jinatzen zuen, ez zirela mezara sartuko, eta neskak presta-
tutako sorpresa asmatu nahian egin zuen bide guztia,
pozaren pozez.

Finkatutako ordua baino bospasei minutu lehenago
ailegatu zen Romain. Han zegoen Ilargi, Romaini garu-
nean grabatu zitzaion irribarre batekin. Hori duk hori!
erran zuen Yves Mariek barre-algara batean Ilargik Romain
agurtu zuenean ezpainetan muxu motz bat emanez. Gero,
nora zihoazen zehaztu gabe, karrikan beheiti abiatu ziren.

San Cristobal de las Casaseko alde hori ez zuela apenas
ezagutzen konturatu zen Romain. Hiria ez da handia baina
katedralaren ondoan dagoen azoka, zokaloaren inguruak
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eta Palenquerako autobusa hartzen den eremua baino ez
zituela ezagutzen ohartu zen Romain. Katedraletik beheiti
ordea, deus ez. Ez zekien nora joan behar zuten baina bere-
hala ikusi zuen jende gehiago zihoala norabide berean.
Zapatisten aldeko manifestazio batera pentsatu zuen.

–Papantlako hegalariak —argitu zion Ilargik azkenean
San Cristobal kanpoko aldeko zelai zabal batera ailegatu
zirelarik. Zelai erdian 30 metroko zutoina goratzen zen
zerurantz eta ingurua jendez lepo ari zen betetzen.

Zelaiaren alde batean eseri ziren, indigena eta turista
gehiagorekin batera.

Kolore biziz jantzitako bortz lagunek zutoinerako bidea
hartu zutelarik, deiadar zaratatsu bat hedatu zen lau haize-
tara txalo eta oihu artean. Hegalariek zerbait utzi zuten
zutoinaren oinarrian, landare eta intsentsu batzuk edo.
Romain eta Ilargi eserita zeuden lekutik ez zen sobera argi
ikusten baina ekitaldi hasi aurreko errito edo eskaintza
modukoa zirudien.

Zutoinaren goranzko bidea hartu zuten azkenean bortz
lagunek.

Bortzetatik zaharrena zutoinaren gainaldeko plata-
forma txikian eseri zen, eta danbor ttiki bati eragiten hasi
zen erritmo sinkopatu batez, zeremoniatsu. Kaporala zen,
buruzagia, errituaren arduraduna.

–Orain txirula jotzen hasiko da —komentatu zuen bi
gazteen ondoan zegoen zahar batek.

Eta txirula jotzen hasi zen Kaporala. Romainek eta Ilar-
gik begi-bazterraz begiratu zioten zaharrari une batez.
Honi, gorantz begira egon arren, sekulako emozioa antze-
man ziezaiokeen begien distiran. Nahiz eta beraien artean
ez komentatu, zimurrez eta emozioz betetako zahar horren
gibelean Kaporal izandako gizona zegoela pentsatu zuten
biek ala biek.
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Txirularekin batera buruz beheitiko hegaldia hasi zuten
lau hegalariek, oinetatik eta gerritik lotuta. Minutu batzuk
lehenago milaka ikusleren oihartzuna zena isiltasun larri
eta itogarri bilakatu zen, eta txirularen zein danborraren
soinuak bete zuen milaka ahotsek utzitako hutsunea.

–Zinez liluragarria —murmurikatu zuen zaharrak.
Gero, bi gazteen begiradari erantzunez, solasean jarraitu
zuen—. Danborrak jainkoaren ahotsa irudikatzen du, txiru-
lak berriz, txorien kantarena. Musika eta dantza horien
bitartez haizearen, trumoiaren, euriaren, uztaren eta baso-
etako jainkoekin harremanetan jartzen dira...

Romainek begiak itxi zituen une batez, txistuaren txioak
eta danborraren erritmoak buru barne-barnean sentituz
etengabeko errebotean. Istant batez, ezaguna egin zitzaion
sentsazio hori, eta hotzikara batek aldez alde zeharkatu
zuen andere-zaldiaren kobazuloko ametsa gogoratzean.
Izerdi hotz batek hartu zuen.

–Begira Romain —Ilargiren eskua belaunean sentitzea-
rekin batera entzun zituen neskaren hitzok.

Begiak ireki eta lau hegalariak ikusi zituen, zutoinaren
inguruan buruz beheiti jira-biraka, besoak zabal-zabalik.

–Txori-gizonak dira —zaharrak erran—, belaunaldiz
belaunaldi mantentzen da ohitura. Gehienak mexikarrak
dira, baina berez, Mexikoko erdialdeko ipar-mendebalde-
tik Nikaraguarainoko erritua da, Mayab’ kulturari lotuta-
koa hain zuzen.

–Mayab’? —galdetu zuen Ilargik.

–Mayab’ maien benetako izena da, gure herriaren
izena —azaldu zuen zaharrak—. May-k pentsamendua erran
nahi du, eta ab-k, hamaka. Horrela, Mayab’ herria pentsa-
mendua mugimenduan duen herria da.

–Karajo —erran zuen Ilargik aho bete hortz—. Zuk baze-
nekien hori, Romain?



Ez motz batez erantzun zuen gazte arkeologoak, lau
hegalariengandik begirik kendu gabe. Munduan bakar-
bakarrik egotearen sentsazioa zeukan.

Denbora tarte batez, ez zuen inork solasik egin.

–Eta zuk —galdetu zion azkenean Ilargik zaharrari—,
parte hartu duzu noizbait?

–Bai, aspaldi —oroitzapenetan murgilduta, emozioaren
distira piztu zen berriro zaharraren begietan—. Beharbada
berrogeita hamar urte baino gehiago igaro dira jada,
zutoina egiteko zuhaitz enborra azkenekoz erabili zelarik
hain zuzen, eta horixe izan zen nire azken erritua. Tsakáe
kiwi izeneko zuhaitza erabili izan da betidanik, baina
zuhaitz mota hau desagertzear dagoenez, altzairuzko
zutoina erabiltzen hasi zen. Zutoinaren aldaketarekin
batera Kaporal aldaketa eman zen ere, eta geroztik, hemen
nauzue, urrunetik ikusten, turista baten moduan.

Oraingoan tristura baino ez zuen antzeman Ilargik
zaharraren begien distiran.

–Oraindik gordetzen dut eskuz egindako jantzia —bukatu
zuen gizonak.

–Benetan ikusgarria da ekitaldia —erran zuen Ilargik
nondik atera sobera ongi ez zekiela—, zer irudikatzen du?

–Gaur egun deus ez —zaharrak penaz—. Gaur egun zain-
darien jaietan edo turistentzat baino ez da egiten, baina
lehen, lehen bazuen bere indarra, bere garrantzia. Kondai-
rak dioenez, duela mila urte baino gehiago izandako lehor-
tean du jatorria —hitz horiek entzutean, Romainek begi
arranpaloekin begiratu zion zaharrari, Palenque hiri maia-
ren abandonua burutan—. Agure jakintsu talde batek bortz
gazte kastu igorri zituen mendira, Xipe Totec emankorta-
sunaren jainkoa gurtzeko. Modu horretan, lehortea uxatu
eta beren uztentzat euria ekartzeko asmoz. Lagun kopurua
mantendu da gaur artio, baina mendian egin beharrean
herri eta hirietan egiten da orain eta erran daiteke garai
hartako erritu arriskutsuaren oinordekoa dela hau.
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–Baina hau ere arriskutsua da...

–Bai, arrazoi duzu, eta horrela irudikatzen dute prakak
eta atorra estaltzen dituzten oihal gorriek, odolaren kolo-
rea alegia. Begira, zutoina Ama-lurra eta zeruko jainkotasu-
naren arteko ardatza da, eta lau hegalariek euri zaparrada
imitatzen dute. Jantzien bordatu alaiek euria hasten delarik
haziko diren loreak irudikatzen dituzte eta, ikus dezake-
zuenez, ispiluekin apaindurik daramate buruko txapela,
eguzkia, ortzadarra eta loreak irudikatzeko eta gogora-
tzeko.

Ilargik eta Romainek emeki-emeki lurrerantz jira-biraka
eta buruz beheiti zihoazen lau hegalariak behatzen zituz-
ten, zaharrak azaltzen zituen detaile eta bitxikeria guztiak
bilatuz.

–Bat emakumea da! —egin zuen oihu Ilargik.

–Bai, hala da —baieztatu zuen zaharrak harro—.
Ramona da, nire alaba.

Ilargik xamurtasunez begiratu zion zaharrari, eta gizo-
naren begien distirak lehenago emozioa eta tristura adie-
razten bazituen ere, oraingoan harrotasuna zen distira
horrek erakusten zuen gauza bakarra.

–Ausarta behar du izan horrelako erritu arriskutsuan
parte hartzeko —gozatu zituen Ilargik zaharraren belarriak.

–Hala da, bai, emakume ausarta benetan. Sutsua. Dena
dela, erritua gutienekoa da, aise adore gehiago behar izan
zuen komunitatean proposatu zuenean emakumeen parte
hartzea errituan. Usadioak eta ohiturek gizonezkoak izan
behar zutela zioten batzuk, debekua inon idatzita egon ez
arren. Gaur egun aldiz, normaltasun osoz ikusten da ema-
kumezkoak txori-gizon izatea, eta hiru hamarkada badira
dagoeneko hala dela.

Ilargi bere Baztango lehengusinaz gogoratu zen, nola
Baztango Cro-Magnon batzuk neskak mutil-dantzetan
parte hartzearen kontra zeuden, nola ez zieten bere lehen-
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gusinari eta bertze neskei plazara dantzatzera sartzen
uzten, edo nola ateratzen ziren plazatik Cro-Magnon horie-
tako batzuk neskak sartzen zirelarik, eta, alkateren baten
konplizitatearekin, nola mozten zuten plazako argia neskek
ez dantzatzeko. Paradoxikoa pentsatu zuen Ilargik, indige-
nen kultura «zibilizatu gabean» emakumeak txori-gizon
izan daitezke, eta gure mendebaldeko jendarte «aurrera-
tuan», ezin mutil-dantzari izan.

Bakoitzak berera:

–Errituak lehortea irudikatzen du beraz —galdetu zuen
Romainek. Kaporalaren musikak hipnotizaturik egona zen
ordura artio, bere ametsetan galdurik, lehorte hitza
entzuna zuen artio.

–Ez, ez, juxtu kontrakoa —erantzun zion zaharrak—.
Lehortearen kontrako erritua da, edo zen, euria egin
zezan. Hegalariek hamabi eguneko baraua eta sexu absti-
nentzia egin behar dute jauzi egin baino lehen, eta
bakoitzak elementu bat ordezkatzen du: lurra, sua, ura
eta haizea. Euri zaparrada irudikatzen dute denak batera.
Garai prehispanikoan 52 urtetik behin egiten zen, hau da,
Mayab’ kulturan ziklo kosmiko batek irauten duena,
eguzki berria eta bizi berria markatzen dituena. Horrega-
tik, goitiko plataformatxotik lurreraino, hamahiru aldiz
egiten dio bira hegalari bakoitzak zutoinari. Osotara
berrogeita hamabi bira egiten dituzte lau hegalariek,
maien egutegiko ziklo kosmikoaren urte bakoitzeko bat
alegia.

–Erritu hau, noizkoa dela diozu? —Romain bere buru
barneko hariak lotu nahian zebilen.

–Zehatz-mehatz ez da jakiterik, baina diotenaren ara-
bera, duela hamabortz mende baino gehiago izandako
lehorteetan izan dezake jatorria.

Romain pentsakor gelditu zen, eta errituaren jatorria
eta Palenqueko abandonua lotzen saiatzen zen bizkitar-
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tean, lurrerainoko hegaldia burutu zuten lau hegalariek,
milaka ikusleen txaloak piztuz.

***

–Polita izan da hegalarien ikuskizuna —erran zion
Romainek Ilargiri La Iguana pareko ostatuan garagardo
bana eskatuta beraien mahaian eseri zirelarik.

–Pozten naiz gustatu izana —arrapostu zion Ilargik irri
bat opari—. Beharrik gizon zahar hori, bertzenaz ez ginen
erdiaz ere enteratu izanen, ezta?

–Egia erran, hasieran gogaikarritzat hartu dut, baina
onartu behar dut arras interesgarria iruditu zaidala gero.
Buelta batzuk ari naiz ematen lehortearen kontuari eta
mende batzuen hutsunea dagoelako bertzenaz, hegalarien
errituaren jatorria eta Palenque abandonatzearen arrazoia
lotuta egon daitezkeela erranen nukeen.

–Auskalo Romain, agian horren inguruko ikerketa
egin dezakezu, eta batek daki...

Romainek eta Ilargik kalakan eman zuten ilunabarra,
garagardoak edan eta edan, eleketa goxoan. Ostatu horre-
tatik aitzintxeago zegoen bertze batera joan ziren, gero
bertze batera, eta bertze batera. Gero eta animatuago, irri
eta orro ari ziren barre-algara batean. Azkeneko ostaturako
bidean, Romainek eskua hartu zion Ilargiri, honek estutu
egin zion. Ostatu barruan, txantxa bat profitatuz, muxua
eman zioten elkarri. Luze gabe, besarkatuta, muxuka ari
ziren, gogotsu, bi neraberen antzera.

***

Romainen apartamentura ailegatu zirelarik ilun eta
mutu aurkitu zuten dena. Muxu, fereka eta ahopeko irri
artean egin zuten logelarako bidea, Kilian ez iratzartzeko.
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Lurrean eta egun pare bat lehenago Omar Guzmanek
eta Haydée Mendozak ekarritako zaku beltzaren ondoan
bukatu zuten erantzitako arropek.

Logelaren erdian, zutik, Romainen bular zuria ile beltz
eta fin azpian ezkutatzen zen. Bere eskuek Ilargiren
ipurdi masailak ferekatzen zituzten mugimendu zirkula-
rrez Ilargik lepoa muxukatu eta buruko ilea nahasten
zion bizkitartean. Bien tripen kontaktuan batu zen desio-
aren izerdia. Ohatzeraino egin zuten, muxu-eztabaida
batean, eta, bulkaldi arin batez, koltxoi gainera bota zuen
Ilargik Romain.

Buruz goiti eta alkoholaren eragina supituki desagertu
izan balitz bezala, ahalkea sentitu zuen Romainek bere gor-
putz biluzia eta bere faloaren erekzioa neskaren gorputza-
ren babes ezan agerian gelditu zirelarik. Ilargik irriñoa egin
zion eta, xuabe, emeki-emeki, Romainen gainean paratu
zen arkeologoaren lotsa uxatuz. Grabitateari kontra egin
gabe, neskaren titien zuritasuna Romainen ahorantz
amildu zen, eta honek, mingaina eta hortzekin milizkatu
zituen Ilargiren titiburu gogor eta ilunak.

Bi gazteen barne pasio eroa fereka leun eta moteletan
azaleratzen zen, dosifikatua, indarrak neurtzen dituen
maratoiko lasterkariaren antzera. Pentsamendu horietan
ziharduela, irribarre sano bat joan zitzaion ihesi Ilargiri,
izan ere, mendebaldeko kulturan den-dena azkarra zela
ematen zuen: tren azkarra, janari azkarra... eta sexuan, zer
erranik ez. Maratoi korrikalariak baino sprinterrak ezagu-
tzen zituen berak. Belarri batean egin zion atxiki Romaini,
bere fereka leunen ordainsari.

Alde batera makurtu zirelarik, Romainen eskuek dantza
egin zuten neskaren bizkarrean zehar, eta Ilargik zakil han-
ditua nabaritu zuen hanken artean, bero. Eskua hanken
artera sartu eta zakila goiti eta beheiti oratzen hasi zen
neska, muxu busti batzuk Romainen ahoan atzendu bide-
nabar. Romainek bi gorputzen artean sartu zuen eskua, eta
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klitoria ferekatzen hasi. Bertze eskuarekin alurako bidea
esploratu zuen ipurdi masail artetik.

Muxu luze bat eman zion ezpainetan, eta beheiti-
runtzko zeharkaldia abiatu zuen Ilargiren gorputzaren
geografiatik. Mingainarekin marraztutako ibilbide lizu-
nean muxu bana uzten zuen opari geltoki bakoitzean.
Gero, neskak, hanken artean zeukan Romainen buruan
paratu zituen eskuak eta honen mingainak infernua eta
zerua lotu zituen tsunami deskribaezin batez. Ilargik gibe-
lerantz goititu zuen burua, bizkarra bihurrituz, barneko
su gorriaren garren lurrikararen etorrera nabarituz.
Romainek aiene bat ebatsi zion Ilargiri. Bere mingain ibil-
tariak behatzen puntetaraino egin zuen dantza eta, kon-
taktu gehiagoren eskean, airean mugitu ziren neskaren
eskuak. Eskaera horri erantzunez Ilargiren parera itzuli
zen Romain eta norgehiagoka antzean, jostalari, gainean
paratu zen neska berriz ere. Mutilaren eskuak hartu eta
burkoaren aldeetara zabaldu zizkion besoak mugimendu
xuabe eta sentsual bati ekinez. Ilargik zerbait xuxulartu
zion belarrira, hortz artean, baina Romainek ez zuen
ulertu. Neskak izter hezeen artean senti zezakeen Romai-
nen zakil handitua eta negu guztiak urtuko zituen gerriko
mugimendu hipnotiko batez zakilaren punta bilatu zuen.
Bi gazteen gorputz biluzi eta izerdituak suzko besarkada
estu batean uztartu ziren, fereka, muxu, eta mugimendu
arritmiko artean…

Karajo, karajo, karajo...

***

...tentsioa ia uki daiteke, eta goizik izan arren, jendez
gainezka dago Plaza Zaharra. Lainoak ez du goratu orain-
dik eta hotza hezurretaraino sartzen da. Hurbildutakoek
oihal ilunak jantzi dituzte, gorputza eta burua estaltzeaz
gain, tristura ere estali nahi dute. Herritarrak bezala, eguna
triste eta gris dago. Gaurkoa ez da aise atzenduko.
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Argituz doa emeki-emeki hats izoztuen artean.

Begirada guztiak plazaren erdigunean daude iltzatuta.
Hor, borreroek, prestaketekin darraie: egur idorrekin ingu-
ratu dute neska gaztea lotua dagoen ziri bertikaleko plata-
forma, eta lana bukaturik, olioz busti dute pilatutako
egurra, neskaren negar isilean erreparatu gabe. Gero,
apaiza, ozenki hasi da neskaren arima latinez madarika-
tzen, eta azkenik, irri gaizto eta buruko mugimendu batez
agindua eman dielarik, borreroek suzko lastargiak jaurti
dituzte plataformaren oinarrira.

Ordura artio gris zegoen guztia: zerua, lurra, arropak,
inguruko harrizko etxeak... orain baina, suaren gorria
nagusituz doa. Pixkanaka-pixkanaka indartuz doaz garrak
eta, neskaren orroen artean, itzal gorri-laranjen dantza ikus
daiteke aurpegi beldurtuetan.

Irudia lazgarria da, eta erre usain higuingarri batek bil-
dutakoen arnasa hartzea zailtzen du.

Neskaren oin biluziak soketan bihurritu egiten dira,
hanken dardarak belaunak kolpatzen ditu. Gerria ezker
eta eskuin mugitzen da lokarria laztu nahian eta ziriaren
gibeleko aldean lotuta dauden eskuek zauriak dituzte
dagoeneko sokaren estutasunagatik. Neskaren bularreko
mugimendu azkar eta bortitzean arnasketa azeleratua
antzeman daiteke. Zintzurra goiti eta beheiti ari da
erritmo bizian, eroan, desesperatuan. Neskaren lepotik
dilindan dagoen zintzilikarioak distira egiten du. Bitxia
da lepokoa, gorri bizi kolorekoa, eta nabarmen ikusten
da andere-zaldiaren sinboloa. Zintzurrarekin batera
goiti eta beheiti mugitzen da lepokoa neskaren azal idor-
tuaren gainean. Gorantz jarraitzen duten garren artean
Ilargi Oihanbarrenen aurpegia antzematen da, etsipe-
nez betetako malko idorren eta amorrazio orroen
artean...

Izerdi hotz batean bildurik, itota eta erabat asaldatu-
rik iratzarri zen Romain logelaren iluntasunean. Mugi-
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mendu erreflexu batez luzatu zuen besoa Ilargiren gor-
putzaren berotasunaren bila, baina zulo hotz bat baino ez
zuen sentitu ohatzearen ertzean. Erabat larriturik, bi gaz-
teen desiraren lekukoa izandako mesanotxeko argia
piztu zuen.

Izerdia izoztu egin zitzaion: Ilargik egon behar zuen
tokian andere-zaldiaren lepoko gorrixta zegoen. Hotz.

Ez zuen berehala erreakzionatu, elefante baten buruko
minarekin zeharo desorientatua baitzegoen. Iratzargailua-
ren pantailan goizeko hamarrak pasa zirela ikusi zuen, eta
Kilian Palenquen egonen zela suposatu zuen, lanean,
berak egon behar zuen toki berean hain zuzen.

Logelaren alde guztietara begira egon zen tarte batez,
erdi zorabiaturik. Ez zuen deus ulertzen, eta maindirearen
gainean zegoen andere-zaldiaren lepokoan josi zuen begi-
rada berriro. Hortxe zegoen lepokoa, mutu, inautetako
apaingarri baten gisan.

Eskua luzatu eta hartu egin zuen. Metalaren hotzak
behatz puntetatik buruko azken ilerainoko zirrara eragin
zion. Une batez, bere bihotzaren taupadak andere-zaldia-
renak zirela iruditu zitzaion eta izerdi hotzak hatsik gabe
uzten ziola sentitu zuen, bular gainean alimaleko estuta-
suna nabarituz. Lepokoa kontzen zuen eskutik gorputz
atal guztietara, inarrositako inurritegi baten zirkulazio
kaotikoaren kilika sentitu zuen, karranpa jasangaitzekin
batera. Egoerak gaindituta zegoen baina maiz amestu-
tako sentsazio arkeologiko propioa bizitzen ari zela
ulertu zuen.

Lurrean zegoen oihalezko zaku beltza behatu zuen, eta
bihotza gelditu behar zitzaiola iruditu zitzaion. Logelak
zituen bederatzi metro karratu eskasetan, Tupac Amaru,
Pakal eta Moctezumaren kaskezurren zein andere-zaldia-
ren lepokoaren energia eta magia guztia batera bilduta
senti zitzakeen, imajinatzen zaila zen istorio sinestezin
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baten gisan. Bertze garai batera lekualdatua ikusi zuen bere
burua.

Karajo erran zuen bere baitan logelaren erdian zutik
eta biluzik zegoela.

***

Palenqueko indusketa arkeologikoetatik bueltatu zela-
rik, bestondoan galdutako Romain mozkortia aurkitzea
espero zuen Kilianek. Horren ordez baina, «partitu nauk,
deituko diat» zioen oharra baino ez zuen aurkitu sukalde-
-egongelako mahaiaren gainean.
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«GAU IRATZARRIEN ILARGIA» istorioaren Ilberria
atala ordenagailuz pasatzea lau bat aste kostatu zitzaidan,
presarik gabe, Ursusek agindu bezala. Eta, Romain ez, bai-
zik eta Ursus bera izan zen Normandian edota Mexikon
barna imajinatu nuena.

Gero, gutun-azal polit eta misteriotsu gehiagoren zain
gelditu nintzen.

Goizero, Xorroxin irratira lanera joaten nintzelarik, irri-
kaz ekiten nion posta begiratzeari. Baina deus ez, ez zen
gutun klandestino gehiagorik agertu.

Egunak joan egunak etorri, asteak igaro ziren, hilabe-
teak, eta Ursusen berririk ez. Goizeroko ilusioa eta itxaro-
pena galdu egin nituen azkenean.

Kasik urte batera ordea, eguerdi aldera eta etxera ospa
egitekotan nintzela, Xorroxin irratiko telefonoak jo zuen.

–Ah, bada, ez nekien ja. Oraintxe bertan begiratuko
dut —erantzun nion telefonoaren bertze aldeko ahotsari—.
Mila esker deitzeagatik, aio bai, aio.

Telefonoa eskegi eta ordenagailua piztu nuen berriro,
interneten begiratzeko. Periodikoetako orrialde nagusie-
tan bederen ez zen deus ageri oraindik. Berri agentzietako
azken ordukoak begiratu eta hortxe agertu zitzaidan: «Iker
Iltzarbe ETAko kidea atxilotuta Bordele kanpoko aldeko
ohiko errepide kontrol batean».

Akabo Ursusen «oporrak» pentsatu nuen.

Etxera bazkaltzera joan baino lehen, albistegi trakets bat
inprobisatu nuen internetetik bildutako informazio eska-
sean oinarriturik.



Etxean, telebista pizturik, kazetari funts-gabe batek
eman zuen albistea, irudi batzuekin lagunduta. Españako
barne ministroak operazio garrantzitsutzat jo zuen Ursusen
atxiloketa eta, espantuka, ETAren hainbat txosten eta usb
ugari antzeman zizkiotela erran zuen. Baita informazio
horren guztiaren ikerketak emaitzaren bat fite emanen
zuela iragarri ere. Irudietan, Ursus ageri zen, eskuak biz-
karrean lotuta. Ilea motz-motza zeraman eta nabari zitzaion
denbora ez zela alferrik pasatu, aise burusoilago baitze-
goen. Eta lodiago. Berez, Ursus ez da inoiz argala izan,
baina lodiago zegoen, zalantzarik gabe.

Txiki-txikitatik denetan lodiena zen Ursus eta adarra
jotzen genion maiz. Bola, Mamut, Obelix... denetarik. Ikas-
tetxean Hartza erraten genion eta honek Ursus-era deri-
batu zuen. Azkenean, Ursus gelditu zen betiko, eta berari
ere izena gustatzen zaiola erran daiteke jada, izan ere,
horrela sinatzen du beti, baita nortasun agirian ere.

Poliziak Pariseko epailearen aurrera eraman zuen Ursus
egun batzuen bueltan eta epaileak Bois-d’Arcyko espetxean
sartu zuen. Lehenbiziko egun haietako mobilizazioak pasa-
tuta, gutuna idaztea erabaki nuen. Orri zuriaren aitzinean
paratu nintzenean zalantza izan nuen, eta epaileak bere
posta interbeniturik izanen zuelakoan, ez nion «GAU
IRATZARRIEN ILARGIA»-ren aipamenik egin. Ez dakit,
paranoia sartu zitzaidan-edo, baina zer moduz zegoen, zer
moduz nintzen, herriko giroa, lagunen aferak eta horrela-
koak kontatu nizkion soilik.

Denbora batera erantzun zidanean ea ez nuen errelatoa
jaso galdetu zidan, nire gutunean horren inguruan deus
ez aipatzeak apur bat harritu zuela eta, irratian postontzirik
ez genuenez, kaleko norbaitek hartu izan zuela pentsatua
zuela.

Berehala idatzi nion errateko ez zuela kaleko inork
hartu, nik neuk neukala alegia, aspalditik ordenagailuz
pasatuta gainera. Bide batez, eta bertze gauzen artean, ea
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Ilgora (istorioaren bigarren atala) idatzita zeukan galdetu
nion gutun berean.

Hilabete batera edo, bertze gutun bat ailegatu zitzaidan.
Zer iruditzen zaik «Ilberria» atala? galdetzen zidan, eta
erraten zuen lasaitu ederra hartu zuela konfirmatu niolarik
errelatoa nik neukala. Ilgora atalaren zirriborroa aspalditik
omen zeukan bukatuta, baina igortzeko aukerarik ez zuela
izan aipatzen zuen, eta lehenengo atalarekin igorritako
gutunean iragarri bezala, poliziak kendu egin zion atxilo
hartu zutenean. Hara barne ministroak handiki iragarri-
tako informazio baliotsuak pentsatu nuen irribarre ironiko
batez.

Lapur ustelak baino ez zarete! erraten omen zien poli-
ziei galdeketetan, eta jatekoa eta edatekoa beharrean berak
idatzitako istorioaren atala itzultzea eskatzen omen zien.
Alferrik duk zakurrei literaturaz solastatzea idazten zuen
gutunean, ez ditek inoiz horrelako gauzez deus ulertuko.
«Gau Iratzarrien Ilargia»ren laurden bat bahitu ditek,
beraz, egunen batean, berriz negoziatzen hasten bagaituk
estatuekin, «ilargi laurdena» bueltatzea exijituko beharko
diagu, kar, kar, kar...

Ursus poliziei ilargi laurden bat eskatzen imajinatzean
irri egin nuen. Biba euskaldunok pentsatu nuen nire bai-
tan, ez dugu, ez, gauza guti eskatzen!

Istorioaren lehenengo atalari buruzko bere galderari
zegokionez, ongi zegoela erantzun nion, beharbada datu
gehiegitxo zegoela, eta, nire ustez, Evo Moralesek parte
hartze handiagoa behar zuela. Azken finean, bahitu egiten
dute, ia sakrifikatu ere ilargi beteko gau batean, eta apenas
erraten du deus. Gaizoa Evo idatzi nion, esaldi bat edo
bertze gehiago paratu beharko zaiok, ez? Eta, bigarren
atala beraz, espetxean berridatzi beharko duk proposatu
nion. Hik idatzi, igorri, eta neuk pasako diat ordenagailuz,
ados?

149



Ez nuen Ursusen gutunik jaso. Horrek ez ninduen
batere harritu jakin banekielako euskal preso politikoen
kolektiboaren borrokaldiak zirela medio etengabe aldatzen
zutela espetxez, edo zigor ziegetan eta isolamendu modu-
luetan sartzen. Baldintza horietan zail eginen zitzaion idaz-
tea, eta are zailagoa zirriborroa kartzeleroen miaketetatik
osorik ateratzea.

Gauza bat eta bertze, denbora puska bat joan zen
etxeko postontzian Ursusen idazkera berezia zekarren
gutun-azal lodia berriro agertu zen artio, eta ez nenbilen
arras oker, izan ere, idatzitakoa kartzeleroek behin baino
gehiagotan ebatsi ziotela kontatzen zuen. Nonbait aipatzen
zuen, euskarazko hainbertze hitz batera susmagarriegi egi-
ten zaiek urde ustel hauei.

Dirudienez, jarraitzen zuen, espainiaratu behar naitek
azkenean, Madrilen epaitzeko. Ah ze suertea nirea, e? Kar,
kar, kar... Bon, edozein modutan, «Ilgora» atala igortzen
diat, berriro bahitu baino lehen.

Bukaeran, eta betiko moduan, bon pendejo, zaindu
hadi eta fite artio. Besarkada iraultzaile bat idatziz agurtzen
zuen.

Nik nire aldetik, Ursusen gutuna pare bat aldiz irakurri,
eta «GAU IRATZARRIEN ILARGIA» istorioaren Ilgora ata-
lari ekin nion.
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EEgguunneerrookkooaa

IRAILAK 8

Bidaia ongi, espero nuena baino askoz hobe nahiz eta
ondoko eserlekuetan eztei-bidaiatik zetorren bikotea ego-
kitu. Cancunen xahutu dute hauek amodio guztia nik uste,
lehenago zerbait baldin bazuten bederen, izan ere, lo, dis-
kutitu eta beraien artean haserretu, ez dute bertzerik egin
hegaldiak iraun duen hamaika ordu pasetan.

Mexiko DF gauez eta airetik ikustea ikaragarria izan da,
hori argitxo itsasoa haranean eta muinoen barna hedatzen
zena! Hori inurritegi erraldoia!

Hegazkinean banatu dizkiguten egunkari batean Venus
zaharrena izan daitekeenaren inguruko artikulua irakurri
dut. Alemaniako hegoaldean aurkitu dute, kobazulo
batean, Danubio errekaren zonaldean. Mamut-marfilezkoa
da eta atributu sexualak arras desproportzionatuak omen
ditu. Horrexegatik, uste dute emankortasuna irudikatzen
duela. 40000 urteko datazioa eman diote, beraz, gizaki pre-
historikoak irudikatu duen giza irudirik zaharrena litza-
teke. Kasualitate hutsa emakumezkoa izatea? Honen
inguruko datu gehiago bilatu.

Omar Guzmanek eta Haydée Mendozak emandako
kaskezurren zakuarekin arazorik ez, ezustekorik gabe
igaro dut aduana pieza arkeologikoendako UNAMeko
agirien laguntzarekin. Badakit agiri horiek ez zirela bidaia
hau egiteko, baina, zer egin behar nuen? Zakua ekarri
zidatenetik ez dut beren berri izan eta saiatu arren (guti
baina saiatu), ez dut lokalizatzeko modurik izan. Bertze

GGAAUU IIRRAATTZZAARRRRIIEENN IILLAARRGGIIAA
IILLGGOORRAA
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irtenbiderik ezean, nirekin ekarri behar izan ditut hiru
kaskezurrak.

Madrilgo Barajas aireportuan bi ezusteko. Lehenbizikoa
nire burua ispilu batean ikusi dudanean. Hondar egun
hauetako gorabeherek zein ordutegi aldaketak faktura
pasatu didatela erran daiteke, zalantzarik gabe. Gainera,
Ilargiren bat-bateko desagerpenak eta andere-zaldiaren
lepokoak eragindako lurrikara emozionala burutik ezin
kenduz, nora ezean alderrai ibili naiz aireportuetan, zonbi
baten antzera. Irudi batek baina, nintzen espektroaren ibi-
lera gelditu du. Aireportuan zebilen milaka jende blaust
Xibalbá-ra joan izan balitz bezala desagertu egin da, maien
inframunduak supituki irentsirik, eta soinu eta asots guzti-
-guztiak lurraren sakontasunaren sakontasunean ito izan
bailitzan. Ilargiren argazkia nabarmendu da gauza guztien
gainetik, terrorista bilatuenen kartelean. Horra hor biga-
rren ezustekoa.

***

IRAILAK 10

Arguedas, Nafarroako hegoaldean. Santxo Abarka ize-
neko aterpetxea. Arduradunak kezkaturik iratzarri nau, ea
bizirik nengoen. Ia egun oso bat egin dut lo. Behar nuen.
Indarberriturik, herrian barna itzulixka ematea erabaki
dut. Aterpearen kokapena begiratu dut abiatu baino lehen,
ez du herri handia ematen baina badaezpada. Fatxadako
kolore urdinak maiek indigoz egiten zutena ekarri dit
gogora. Ezin dut ekidin, milaka kilometrora egonagatik,
ezin ditut maiak burutik kendu. Pazientzia eta aklimata-
tzeko denbora eskatu dizkiot nire buruari. Gero gerokoa.

Ez dut andere-zaldiaren arrastoa segitzeko plangintza
zehatzik. Espero dezagun, orain artio bezala, urrats
bakoitzak hurrengoa erakustea.
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Inor mintzeko asmorik gabe, Arguedas herri itsusia dela
erratera ausartuko nintzateke. Normandiako arbelezko tei-
latuak eta harri griseko etxeak zein San Cristobal de las
Casaseko etxe kolonialak gibelean utzi eta gero, begietara
jotzen du estilo eta kolore ezberdineko nahaste-borraste
arkitektoniko honek.

Jendea oihuka solastatzen da, azentu berezi xamar
batez mexikarren doinu goxoarekin alderatuta. Hala ere,
oihu-solas horrekin, Mexiko DFko giro zalapartatsuan ongi
moldatuko zirela iruditzen zait.

Herriko plazatik beheiti Ilargiren antzeko janzkera zera-
man gazte koadrila bat ikusi dut, eta, Ilargirekin egin
bezala, gibeletik joan natzaie. Zeharbide koxkor bat pasatu
eta gero bukatu da herria, eta gazteak graffitiz eta afitxez
betetako etxe zahar batean sartu dira. Etxe okupatua
dirudi. Gainaldean, «Zisko Bardenero» markatzen du pin-
taketa batek.

***

IRAILAK 11

Zenbait jaki erosi, bizikleta bat alokatu eta Bardeara
abiatu naiz, basamortura. Bizikletak alokatzeko dendan
bertan erosi dut zonaldeko mapa. Oso ongi dago, bideak
eta toponimoak ez ezik, trikuharri bat edo bertze ere ageri
da.

Leku bitxia da Bardea, zalantza izpirik gabe. Basamortu
ilargitarra. Idor bezain basatia, bizitzeko aski gogorra diru-
diena. Herritik ateratzean koba-bizitza ugari dago eta eus-
kal Kapadozia Euskal Herriko basamortuan pentsamendua
etorri zait gogora. Horrela omen dira euskaldunak, dene-
tarik pixka bat izan behar, baita poligono militar bat parke
natural baten erdi-erdian ere! 

Koba hauek alabaina, buztin gorri kolorekoak dira eta
nire ametsaren kobazuloak kare-harrizkoa zirudien. Toki
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idor honetako kobak Palestinan edota Jordanian egon
zitezkeen, eta Itsaso Hilaren ertzeko koba batean artzain
beduino batek aurkitutako K.a. I. mendeko Qumran
eskuizkribuen gisako aurkikuntzaren bat edozein momen-
tuan gerta daitekeela dirudi (Sei Eguneko Gerraz geroztik
Israelen esku daude, ez? Bai, hala uste dut. Jordaniak sala-
keta paratu zuen Unescon baina Israelen esku daude orain-
dik).

Bardean bertzetik, ikaragarrizko paisaiak eta tokiak
ikusi ditut, baita, maparen laguntzaz, trikuharri baten bat
ere. Bilatzen dudan indusketa gunearen seinalerik ez
ordea. Kasko batean hala ere, Uztarriaren Amabirjinaren
santutegiaren ondoan, Bardeak parke naturalaren inter-
pretazio zentroa omen dago eta baliteke bertan honen
inguruko argibideren bat aurkitzea. Ikusiko.

Nolanahi ere, kotxez joan beharko dut, izan ere, ez-
-dakit-zenbat kilometro dira maldan goiti eta, dagoeneko,
gaurko itzulixkaren biharko ondorioak hasia naiz nabari-
tzen!

***

IRAILAK 12

Goizean goiz paratu naiz errepide bazterrean, leher
kaka eginik, txikituta. Doi-doian luza nezakeen besoa auto-
-stop egiteko. Hasieran ikusezina nintzela zirudien. Ados,
onartu behar dut atzoko bizikleta martxa mortala izan zela
eta errepide bazterreko zuhaitzak baino gutiago mugitzen
nintzela, baina… Azkenean Zisko Bardenero gune okupa-
tuko kinki horietako batek hartu nau. Uztarriaren Amabir-
jinaren santutegia eta Bardeako interpretazio zentroaren
ondoan dagoen «Senda Viva» parke tematikoan lan egiten
omen du. Nekez imajina dezaket punki hori turista fami-
liak paseatzen tren txu-txuan zebra eta ostruka arten.

Interpretazio zentroa ez dago gaizki. Hori bai, zonal-
deko errepideetan bezala, Ilargik hitz egiten zuen hiz-
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kuntza zaharraren arrastorik ez azalpen idatzietan. Toponi-
mian aldiz, hizkuntza honen zantzuak aurki daitezke han-
-hemenka: Landazuria, Piskerra, Muskaria...

Gaur basamortua dena basoa omen zen ehunka urte
lehenago. Hortik omen datorkio izena: Bardea, Bardena,
abar-dena. Dena abar: basoa edo oihana (euskarazko jato-
rria duen bertze izen bat beraz).

Bitxia izaten da normalki leku latz hauen historia, eta
idorte eta harri mukuruen gibelean istorio geologiko fan-
tastikoak egoten dira. Mongoliako Gobi basamortua etor-
tzen zait gogora. Bertan, hogeita bortz dinosauroren
hezurrak aurkitu dituzte toki idor eta lazgarri batean. Toki
hura baina, lakua zen orain dela 90 miloi urte, eta aurkitu-
tako teropodoak lakuaren lohian harrapatuta gelditurik,
gosez edo bertze harraparien erasoen ondorioz hil ziren.

Bardean, agerian dagoena baino askoz gehiago ezku-
tuan dagoela iruditzen zait. Alabaina, nahikotxo harritu
nau gune arkeologikorik ez aipatzeak interpretazio zentro-
aren panel informatiboetan nahiz bideoetan. Harrerako
mutilari bertako indusketa arkeologikoen informazioa
eskatu diodalarik aurpegi arraroa paratu du, txarra ez erra-
tearren. Gero, gogoz kontra bezala, artxibategi lodi bat
atera dit, horitua eta hautsez beterik.

Berandu egin denez, biharko utzi behar izan dut.
Espero dezagun Senda Vivako kinkiak lana izatea bihar ere.

***

IRAILAK 13

Eta bai, espero bezala, atzoko punki berak hurbildu nau
interpretazio zentrora bere furgoneta zaharrean. Txabiskes
deitzeko erran dit, konfiantzan edo. Ez omen zaio bere
lana batere gustatzen baina zerbaitean lan egin behar dela
errepikatzen zuen behin eta berriz, «hobe hori herritik
hirira alde egitea baino». Nirekin ari zen baina bere burua
konbentzitu nahian zebilela zirudien gehiago. Nik, gaine-
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tik bada ere, nire ikerketarena kontatu diot. Ez du inolako
interes berezirik erakutsi eta, bertzerik gabe, bere burua
aurkeztu du berriz, lanetik aterata, herriraino eramateko
arratsaldean. Jatorra kinkia.

Interpretazio zentroan, denborarik galdu gabe, indus-
keten atzoko artxibategi bera eskatu dut. Berriz aurpegi
arraroak, eta denbora gutira, zentroko zuzendaria etorri
zait. Ez dakit zergatik, baina azaldu diodanean sobera fun-
tsik gabeko ikerketa pertsonala zela, inongo erakundeekin
zerikusirik ez duena, gizona lasaitu egin dela iruditu zait.
Ondoren, irribarre artifizial batez agurtu eta desagertu
egin da. Ez dut egoera ulertu.

Artxibategian dagoen material guztia zaharra da, oso
zaharra. Paper gehienak horituak daude eta fotokopia
anitz ez dira ongi irakurtzen. Kostata izan bada ere, andere-
-zaldiaren lepokoaren moldea agertu zen indusketaren
kokapena aurkitu dut, baita bizikleta dendan erositako
mapa zabaldutakoan disgustu ederra hartu ere. Egun, base
militarra dago indusketa zegoen tokian. Horrek azalduko
luke zergatik dagoen hain informazio guti eta hain zaha-
rra.

Gerra eta Historia aurrez aurre berriro ere. Babiloniako
indusketetan, Bagdadetik 90 kilometrora Mesopotamia
zaharrean, lapurreta asko izan ziren Irakeko gerran. Azke-
nekoan erran nahi dut. Gero gainera, Amerikako Estatu
Batuetako tropek base militarra ezarri zuten Eufrates ibaia-
ren hirian. Militarren baseen eraginez gune arkeologiko
aunitz kaltetu dira, Ishtar jainkosaren ate famatua errate
baterako. Hammurabi eta Babel dorrearen hiri mitikoak
altxor handiak gordetzen ditu oraindik, arkeologoen zain,
bere memoria noiz berreskuratuko, baina gerra eta milita-
rren presentziaren ondorioz arriskuan egon daitezke pre-
ziorik gabeko altxor hauek guztiak.

Andere-zaldiaren indusketaren kasuan dirudienez, erai-
kin militar baterako oinarria ezartzeko zuloan agertu zen
trikuharria, bi metro lur azpian kasik, eta azterketa azkar
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bat baino ez zuten egin, gainetik. Zoritzarrez, helburua ez
zen gunea ikertzea baizik eta poligono militarra ahalik eta
azkarren eraikitzea. Hortaz, eta arrunt modu traketsean,
azkar eta gaizki egin zuten dena, txosten mehe eta argazki
guti batzuen dokumentua osatuz. (Bertze historia liburu
bat gehiago axolagabekeriaz erreta!)

Ea fotokopiarik ateratzen ahal nuen galdetu dudalarik
baietz erantzun didate, baina ezin nuela dokumenturik
zentrotik atera. Bertan fotokopiagailurik ez dagoenez, «ez»
diplomatikotzat hartu dut erantzuna. Urde pito hipokritak! 

Oraindik orain eta nire oharrak kontutan hartu gabe,
Omar Guzmanek Mexiko DFko taxian emandako doku-
mentuaren fotokopia da daukadan dokumentazio baka-
rra.

Ahalik eta datu gehien kaier batean bildu eta Txabiske-
sengana joateko ordua ailegatu zait.

Irailaren 19an rock kontzertua omen dago Zisko Barde-
neron, Mallacan eta Ufestuek taldeena, eta bertaratzeko
gonbidapena luzatu dit Txabiskesek, el Cremalleras, el
Alambres eta bere lagun guztiekin primeran pasatuko
dudala. Agian erran diot nik, ezetz ez errateagatik. Malla-
canek aragoieraz eta Ufestuekek euskaraz kantatzen zutela
erran duenean interesgarria iruditu zait, eta seguruenik
hurbilduko naizela agindu diot.

***

IRAILAK 16

Tuterako udal artxibategiraino joan naiz, autobusez.
Sarrera ikusgarria Ebro ibaiaren gaineko zubitik. Euskal
Mesopotamiaren muga pentsatu dut Haydée Mendozaren
hitzak gogoratuz.

Bertzetik, ez dut gauza gorrik aurkitu. Azalpen orokor
batzuk eta menhir eta trikuharrien guti goiti-beheitiko zen-
baketa baino ez. Antza, 658. urtean eliza katolikoak Nante-
sen diktatutako kontzilioan «deabruaren arrastoaren
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moduan, jendeek gurtzen dituzten harri horiek birrindu
eta sakonki lurperatzeko» agindu zuten. Horra hor andere-
-zaldiaren moldearen trikuharria lur azpian egotearen arra-
zoia pentsatu dut. Logika hori jarraiturik, batek daki zenbat
altxor eta misterio egon daitezkeen militarki bortxatutako
basamortu honen azpian.

Lepokoaren aipamenik ez oraindik. Rien de rien.

Nafarroako Erriberako hiriburutik barna paseotxo bat
eman, zerbait bazkaldu eta Arguedaserako arratsaldeko
autobusa hartu dut. Tuteran erositako egunkariari begiratu
bat eman diot bidaiak iraun dituen hogei minutu eskase-
tan. Itsas har erraldoi batzuen fosilak aurkitu dituzte
Madrilgo Ciudad Realeko Cabañeros parke naturalean.
Ikerketen arabera duela 475 miloi urte bizi ziren metro
bateko luzera eta 15 zentimetroko diametroko har erraldoi
hauek. Hara nire arreta deitu duena: pasa den mendeko
80. hamarkadan Bardeako poligono militarra Madrileko
parke natural honetara aldatzekotan egon ziren.

Hain beharrezkoak dira poligono militarrak?! Soilik
parke naturaletan eraiki daitezke?!

Ez dut deus ulertzen.

***

IRAILAK 19

Militarren eremutik kanpo eta agerian dauden trikuha-
rriak bisitatzea erabaki dut. Bertze garraiobiderik ezean,
bizikleta bat alokatu dut. Ai ama!

Kilometro batzuk egin eta menhir zein trikuharri zen-
bait bisitatu eta gero, hartutako oharrak errepasatu ditut
maparen laguntzaz topatu dudan azken trikuharrian, Pis-
kerra deituriko parajean.

Orain artio ikusi ditudan trikuharri guzti-guztiak ekial-
dera begira daude, eguzkiaren sorrerantz orientatuak.

Hiru ilargi laurden
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Bake emankorra arnasten da leku hauetan, militarrak
ehunka metro batzuetara egon arren. Milaka eta milaka kilo-
metrora daudela dirudi, izan ere, trikuharriek kutxa neutroa
sortzen dute, baretasun energetikoa sortuz bere erdigunean,
koba-zulo naturalen eza konpentsatu nahiko balute bezala.

Menhirrek aldiz, zuhaitzek utzitako hutsunea estali nahi
dutela dirudi. Zuhaitzen puntek atmosferara askatzen dituz-
ten ioi negatiboak eta lurrera gidatzen dituzten ioi positi-
boak zutitutako harri hauek bideratzen dituzte hemen,
Ama-lurraren gorputz erraldoian gauzatutako akupuntura
ariketa baten moduan. Trikuharriek eta menhirrek lurraren
desoreka elektromagnetikoak berrezartzen dituzte.

Zalantza izpirik gabe, monumentu megalitiko hauek
eraiki zituzten jendeek sen berezia zeukaten naturaren
energiak irakurri ahal izateko, lurraren arima barne-bar-
netik sentitu ahal izateko gaitasuna alegia.

Toki berezi hauetako magian murgilduta berandu egin
zait eta eguna itzali egin da nire aitzinean. Bizikleta hartu
dut herrirantz abiatzeko asmoz baina alferrik izan da, gaua
bazter guztietara hedatu da/zait.

Ez oso urrunean ikusi dudan argi baterantz abiatu eta
artzain baten etxolara ailegatu naiz. Birritan pentsatu gabe
hartu nau artzainak bere zoko xumean. Bertan igaro
beharko dut gaua. Beraz, ez Mallacan ez eta Ufestuek ere.
Aio Txabiskes, Cremalleras, Alambres and company. Akabo
Zisko Bardeneroko gaualdia, gau bardeneroa beharko du
izan, ziskorik gabea.

***

IRAILAK 20

Gau zinez ederra.

Zeru beltzeko izarrek Santxikorrota bidelapurraren
abenturen kontakizunarekin lagundu diote artzainari. Ilar-
giak ere bere apurra paratu du giroa sorgintzen.

159

Egunerokoa



Inguru hauetan omen dago Santxikorrotak ebasten
zuena gordetzeko erabiltzen zuen zuloa, urrez eta altxorrez
betea. Ea nik bilatzen ditudan altxor prehistorikoak bezala
militarren bonben azpian ez ote den egonen galdetu diot
nire buruari. Batek daki.

Artzaina, zinez pertsona interesgarria zen. Begirada tris-
tekoa, aurpegiaren zimur erreetan bere bizimoduaren
gogortasuna antzeman zitekeen, eta bere keinuek nahiz
mugimenduek dena erraten zuten, baita hitzek adierazten
ez dutena ere.

Katilu bat kafe eskaini dit gosaltzeko.

Bigarren eguna omen du Bardean, atzo, El Paso ize-
neko parajetik artaldearekin sartu ondotik. Berez, Zaraitzu
ibarreko Espartza herrikoa da eta oroitzen denetik egin ohi
du oinez Pirinioak eta Bardeak lotzen dituen bidea, aitare-
kin haurretan hasi eta gaurdaino. Urtero.

Berak ez du seme-alabarik izan, beraz, transhumantzia-
ren azken kate-begia izanen dela aitortu dit tristuraz, bere
familiari dagokionez behinik behin. Adio milaka urtee-
tako usadioari pertsona bakar baten heriotzarekin. Pena,
ez?

Gasna eta ogi pusketa bat eman dizkit herriko bidean
jateko. Gero, keinu batez agurtu eta ibilera motel baina
sendo batez, zakurrak eta makilaz lagundurik, erosioaren
tolesdura idorretan barna desagertu da.

Bere munduan sartu naizen bezain fite atera naiz. Bere
bideko harritxo bat gehiago baino ez naiz izan seguruenik,
turista despistatu bat. Bihar, edo gaur bertan beharbada,
ez da nitaz oroituko. Niri ordea, garunean zizelkaturik
geratu zait. Desagertzear dagoen zerbaiten aitzinean sen-
titu dut nire burua, bertze garai edo mundu bateko lekuko
pribilegiatua sentitu ere.

Hiru ilargi laurden
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Ongi ibili eta segi bizkor basamortuko gauean salbatu
ninduen hondar transhumante hori! Au revoir!

Bizikleta alokatu nuen dendan ez zuten asaldaturik
ematen. Bertzerik gabe, berandu egin zitzaidala pentsatu
zuten eta hurrengo egunean entregatuko nuela bizikleta.
Beraz, lasai aski egon nintekeen basamortuan bueltaka, gal-
duta eta egarriak jota, edota basapiztiaren baten menuan,
inor enteratu gabe.

***

IRAILAK 22

Paper eta hartutako oharren artean eman ditut azke-
neko batek-daki-zenbat ordu, hariak lotu nahiz. Pieza
ezberdinak ahokatuz doaz nik uste.

Andere-zaldiaren lepokoak, kultura zein sinesmen
ezberdinen uztarketa dena, aniztasunaren sinboloa behar
du izan.

Antzinako Europako jainkosa (Mari?) amatzat hartuta,
naturaren sinboloa litzateke lepokoa. Eskuetako sugeek,
emankortasunaren ikurra izanik, bizitzaren sortzaile bihur-
tuko lukete eta bularrak amatasunaren adierazle ukaezina
lirateke.

Europako ekialdetik etorritako kultura patriarkal eta
gerrazaleen inbasioen ondorioz, kobazuloetan bilatuko
zuen babesa Euskal-akitaniarreko guneko jendarte ludiko
eta bestazaleak, bere erlijio naturalistaren ordezkari nagu-
sia gurtzeko. Urteen poderioz, kobazuloak hartuko ziren
euskal jainkosaren bizitokitzat, naturarekiko lotura are
gehiago indartuz.

Zenbait mende geroago, eta Europako iparraldeko tri-
buen inbasioen eraginez, hainbat aldaketa eman ziren
berriro antzinako euskaldunen sinesmenetan. Ilargia
gurtzetik eguzkia gurtzera pasatu ziren eta jainko matriar-
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kaletatik jainko patriarkaletara. Inposaketaren aitzinean,
maiek gaur eguneraino 500 urte iraun duen era guztie-
tako errepresio bortitzari bizirauteko bere ohitura erlijio-
soak erlijio katolikoaren sainduen gibelean ezkutatu
dituzten bezala, euskaldunek zelten mitologian kamuflatu
zituzten beren sinesmenak, beren jainkosa nagusiari zaldi
gorputza emanez. Izan ere, Euskal Herriko geografian
zehar dagoen labar-arteak erakusten duen moduan,
miresmen handiko animalia izan da zaldia betidanik eus-
kaldunentzat. Kasurik aipagarriena Ekaingo kobazuloa
izan daiteke beharbada, Gipuzkoan, zeina, ikertzaileen
arabera, prehistoriako zaldien Kapera Sixtinoa izanen
litzatekeen.

Gauzak horrela, erlijio ofizialean historian zehar ia
agertzen ez den ikur mitologiko batek ikaragarrizko
garrantzia izan zezakeen herri xumearen sinesmenetan,
Amatzat hartzeraino, eta gezurra, lapurreta edota harroke-
riaren etsaitzat hartzeraino ere, zeinak emandako hitza ez
betetzea eta gizakiarekiko errespetu falta gaitzetsi eta
zigortu egiten zuena.

Antzinako Europako kultura honetan ez zuten armagin-
tzarik lantzen, metalurgia aldiz, maisuki praktikatzen zuten,
andere-zaldiaren lepokoaren edertasunak aski ongi erakus-
ten duen gisan. Lepokoaren moldea aurkitu ez dudan arren,
Bardeako lekuren batean landu zela dirudi. Niregana berriz,
Otsagiko neska batengandik ailegatu da lepokoa.

Bardeak. Otsagi.

Ezagutu dudanagatik, itxuraz hain urrun dauden bi
lurralde hauek erabateko lotura kulturala izan dute histo-
rian zehar artzaintzari esker, eta transhumantzia lotura kul-
tural honen gakoa litzateke.

Andere-zaldiaren zintzilikarioak Bardeak eta Otsagi
arteko bide luzea artzain baten lepoan dilindan egin zuela
erratera ausartuko nintzateke.



Urkatuaren etxean ez aipa sokarik

OOiihhaannbbaarrrreenn

Iruñea zaharreko karriketatik zihoan Romain, hiriko
giroa arnasten. Hiriburua izan arren giro hurbila sumatu
zuen han-hemenka kalakan ziharduen jendearen artean,
herri handi baten giroa. Goitik beherako hotzikara sentitu
zuen Gazteluko plaza zeharkatzean eta, Ilargirekin Chiapa-
sen izandako elkarrizketa gogoratzean, historia liburu
erreen hilerritik zihoala iruditu zitzaion. Gero, pare bat
aldiz galdetuta, Nafarroako liburutegiraino hurbildu zen.
Barnean alderrai ibili zen, nondik hasi zehatz-mehatz jakin
gabe.

Une batez, Yves Marie eta Pierrez oroitu zen, gaztaroko
lagunez. Ilargirekin plazeraren putzuan igeri egin zuen gau
ahaztezinaz geroztik ez zituen beren ahotsak berriro
entzun, eta ea onik egonen ziren galdetu zion bere
buruari. Segundo batera, ergelkeria galanta iruditu
zitzaion bere burutazioa, eta irri ttiki bat agertu zen bere
aurpegian. Hau martxa!

Euskarari buruzko liburu potolo bat hartu zuen azke-
nean, denbora pasan, eta mahai luze baten ertzean eseri
zen liburuaren kirikatzera. Gauza interesgarriak eta zenbait
bitxikeria aurkitu zituen. Euskal Herriko iparraldeko
egungo muga markatzen duen errekak errate baterako,
Adour dauka izena, zelten -our hitzaz osatua, ura edo ura-
rekin zerikusirik duten leku ezberdinetako toponimoetan
ageri ohi dena. Bidouze errekaren kasua antzekoa litza-
teke.

Bertzetik, ahoa bete hortz gelditu zen liburuak zekarren
mapa batean euskararen eremu historikoak ikusi zitue-
nean. Haydée Mendozak errana bazekien lehenago aise
hedapen zabalagoa izana zuela euskarak, baina, egun ia
ezezaguna zen eta kasik desagertzear zegoen hizkuntza,
bertze mende eta garai batzuetan Kantabria, Burgos, Errio-
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xan, Aragoin eta Okzitanian ere solastatzen zen, Euskal
Herriko zazpi herrialdez gain.

Mexiko DFko liburutegi nazionalean irakurritako lan-
txoen antzekoak aipatzen zituen esku artean zeukan libu-
ruak ere, euskara Mesopotamiako sumeriera, Afrikako
berberea, egiptoera edota Italiako etrurierarekin aldera-
tzen zituzten eskemak bertzeak bertze.

Zenbait adibide zinez deigarriak ziren. Hammurabi
Babiloniako erregearen euskarazko esanahia adibidez, hor
ere ageri zen, AMA-UR-ABI, uren amaren hilobia, edo
Babiloniako Ishtar jainkosa euskarazko -ist erroarekin
lotzen zuena, argi izpiak sortu edo bidaltzen dituen gauze-
kin zerikusirik duena, euskarazko tximISTa edo izar
(IShTar) errate baterako, edota bertze hizkuntzetako star,
stella, estrella, stelle... Benetan bitxia.

Liburuaren bertze atal batek bere arreta guztia bildu
zuen. «Maguri, mauri, mairu, moru, madju...» zeukan izen-
burua atalak, eta Euskal Herrian kristautasuna heldu
aurreko biztanleei mairu edo jentilak deitzen zitzaiela erra-
ten zuen. Euren izena duten leku mordoa omen dago eus-
kal lurraldean, hala nola Murueta, jentilbaratz, Maguregi
edota Barrikako Mauriola, burdinez aberatsa den muino
batean kokaturik dagoen nafar tenplarioen dorrea errate
baterako. Islama baino zaharragoak omen dira izen hauek
guztiak. Heleniar indoeuropearrek amauros deitzen zieten
eurek baino lehen Grezian bizi zirenei, erromatarrek
mauri Afrikako iparraldeko autoktonoei, hortik Mauritania
herrialdearen izena, eta euskaldunen ahozko literatura dio-
naren arabera, erlijio berekoak lirateke jende hauek guz-
tiak. Beraz, erlijiorako hizkuntza sakratua konpartituko
zuketen. Maguri hitza makurtu hitzaren parekoa zela erra-
ten zen liburuan, eta makurtu AMA+GURTU hitz elkarke-
tatik sortutako hitza zela. Ondorioz, maguriak ama gurtzen
zutenak ziren, jainkosaren erlijio zaharraren jarraitzaileak
alegia. Jainkosa hau Paleolitoko Venus litzateke, eta geroa-
goko Isis, Atenea, Mari... eta kristautasunaren ostean
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eremu berean gurtzen diren ehunka Ama Birjina. Patriar-
katuak ezabatu ezin izan duen jendarte baten oihartzuna-
ren lekuko. 

Aitzintxeago andere-zaldiarekin lotura zuzena izan zeza-
keen zerbait irakurri zuen: andrea hitzak gizona erran nahi
du grekoz, eta jaune-k emakumea. Euskaraz ordea, kontra-
koa zen, andreak emakumezkoa adierazten zuen, eta jau-
nak gizonezkoa. Honek Antzinako Europak eta ekialdeko
kulturak inbasioen ondorioz izandako talka islatzen zuen,
non balore eta ideia aunitzek erabateko berrirakurketa pai-
ratu zuten, hitzak eta esanahiak gurutzatuz, zuria eta beltza
heriotza eta alaitasuna adierazteko gurutzatu ziren bezala.

Txabiskesek aholkatutako tokian bazkaldu zuen Romai-
nek, Iruñeko alde zaharrean bertan, eta Arguedaseko gaz-
teak agindu bezala, merke eta on. Zumalakarregiren
atearen ondoan zegoen jatetxea, Karmen karrikan, eta abe-
gitsu egin zitzaion. Bila hasi zelarik urrunxko zegoela iru-
ditu zitzaion, gero, berehala konturatu zen hiri zaharreko
bihotzean zegoela, harresiz inguraturik eta ezin leku xar-
mangarriagoan.

Jakin-minak jota, lokalaren dekorazioaz galdetu zion
zerbitzariari Ilargiren elastikoetan ikusia zituen marrazkiak
eta sinboloak paretetan ezagutu zituelarik. Euskal preso
politikoen aldeko aldarrikapenak, independentzia eska-
tzen zuten Euskal Herriko mapak, manifestu komunistaren
pasarteak... zerbitzariaren erantzuna aditzean, Iraultzailee-
gia niretzat pentsatu zuen arkeologo gazteak bere baitan.

Jatekoa ekartzen zioten bizkitartean leihoaren ondoan
utzi zuen motxila. Hiru kaskezurren zaku beltza aldiz,
oinen artean gorde zuen mahaiaren azpian, fidatuko ez
balitz bezala. Dena dela, lapurrak baino gehiago mendigoi-
zaleak dirudite erran zuen bere kolkorako inguruan zeu-
den gazteen mendiko janzkera ikusirik.

Momentu batean, hanken artean zeukan hiru kaskezu-
rren zakua estutu egin zuen oinekin, eta Omar Guzmanez
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eta Haydée Mendozaz oroitu zen. Aspalditik ez zeukan
horien berririk, kaskezurren zakua ia azalpenik eman gabe
gordetzeko eman ziotenetik hain zuzen ere, eta Kilianek
telefonoz errandakoaren arabera, Palenqueko induskete-
tan ere ez zekiten deus irakasleaz. Faltarik gabe, hurrengo
egunetan telefonoz edo emailez kontaktatzen saiatzea pro-
posatu zion bere buruari.

Jatetxea gibelean utzita, udaletxeko plazara ailegatu zen
Romain. Bide hori ez omen zen zuzenena museora joateko
baina, zerbitzariaren hitzetan betiere, kanpotar batendako
errazena bai. Data horietan alde zaharreko auzo baten bes-
tak ziren ospatzekoak baina udalaren oztopoak eta baldin-
tzen inposaketa zirela medio, bertan behera geldituak
ziren San Fermin txikito izeneko bestak. Dantzan egon
beharrean, aldarrikapen pankarta baten gibelean zeuden
elkarretaratuak besten antolatzaileak eta auzoko bizilagu-
nak udaletxearen aitzinean, buruhandiak eta guzti. Santo
Domingoko maldan beheiti abiatuta, berehala bistatu zuen
Romainek museoaren fatxada landua parez pare.

Txikia pentsatu zuen lehenbiziko itzulixka azkarra
eman ondoren. Haydée Mendozaren Euskal Herriarekiko
pasioaz kutsatuta edo, zerbait gehiago espero zuen. Ados
onartu zuen bere baitan, Nafarroa ez duk Egipto, baina ez
al duk Europako erresuma independentea izan hainbat
mendez? Ez al duk Nafarroa milurteko hizkuntza eta kul-
tura aberats baten sehaska izan? Beharbada, Mexiko DFko
museo antropologikoaren eskala erraldoiak baldintzatu
ditik nire aurreikuspenak deliberatu zuen hondarrean
bere galderei erantzuna emanez. Nolanahi ere, hau baino
gehiago merezi dik Nafarroa txikiaren historia handiak, ez?

Pazientziaz, museo guztia bisitatu zuen berriz, gelaz
gela. Andere-zaldiaren lepokoaz edota moldeaz hitz bakar
bat ere, rien de rien. Historiaurreko arloko arduradunari
galdetzea erabaki zuen, lepokoaren moldea izan zitekee-
naren dokumentuaren fotokopia sakela batetik aterata.
Gizon trajedun bat etorri zitzaion, eta fotokopia ikustean
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aurpegia aldatu egin zitzaion tupustean. Turisten plazere-
rako irribarre artifiziala blaust desagertu zen, lagun gutiko
aurpegiera serio bati paso emanez.

Ez, ez zuen ezagutzen, eta ez omen zuen inoiz horrela-
korik ikusi. Fotokopia itzuli zion arkeologo gazteari.

–Eta biltegietan, gordetako piezen artean? —tematu
zen Romain.

–Ez —erantzun zion idor trajedunak—. Pieza hori ez
dago ez museo honetan, ez eta inongo biltegietan ere.

Museoaren gibeleko harresietatik doan pasealekutik
abiatu zen Romain. Minutu batzuk beranduago hiriko
sarreraren gaineko zubi dotorera ailegatu zen, plaza txiki
baten ondora. Paretik, Errotxapea auzoa azpian zuela, erre-
suma zaharreko hiriburua zaintzen zuen Ezkaba mendiak.

Harresiaren gainean eskuak pausatu eta pentsakor gel-
ditu zen gazte arkeologo normandiarra, andere-zaldiaren
lepokoaren metal hotza bularrean sentitzen zuela. Apur
bat etsiturik zegoen. Mexikotik bat-bateko ihesaldi batean
bezala Euskal Herrira etorria zenetik informazio ezberdi-
nak zeuzkan bilduak han eta hemen, baina moldearen
arrastorik ez, ezta lepokoarekin lotura zuzena izan zeza-
keen ezertxo ere. Gainera, zenbait jarrera, Bardeako inter-
pretazio zentroko arduradunarena edo Nafarroako
museoko trajedunarena errate baterako, ulertezinak
zitzaizkion, eta ez zuten deusetan laguntzen. Kontrakoa,
ateak ixteko ahaleginetan zebilela zirudien. Zer arrazoi
egon zitekeen horrelako zerbait ezkutatzeko? Zeren beldur
izan zitezkeen? Museoko trajedunak moldearen fotokopia
ikustean paratutako aurpegiak salatu egiten zuen, baina
zer?, zergatik? Mazedoniako kasua etorri zitzaion gogora
Romaini. Hondarreko bi hamarkadetan, Europako bildu-
magile pribatuen eskaerei erantzunez, inperio bizantzia-
rraren nahiz erromatarraren piezen merkatu beltza
hedatua zen, nolabaiteko mafia arkeologikoa sortuz. Akaso
horrelako zerbaitean sartuta egonen duk museoko ardura-
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duna, bertzenaz, zergatik eta zertarako ezkutatu pieza
inozo bat? Edo ezkutuko interes politikoak izanen dituk?

Bere lepotik dilindan egonen ez balitz, zintzilikario
beraren existentzia paratuko zukeen zalantzan. Baina
horixe existitzen zela! Bere bularrean senti zezakeen, hotz,
pisu. Indartsu. Beraz, moldeak ere existitu behar zuen, gai-
nera, sakelan zeukan fotokopia tolestuak demostratzen
zuen bezala, nonbait egon behar zuen dokumentatua.

Zeharo nahasia zegoen Romain, pentsakor, galdera ber-
berak behin eta berriz bere buruari eginez, hausnarketa
sakonean murgilduta. Bizkitartean, mendebaldeko men-
dien gibeletik sartu zen eguzkia, eta gauak hiria eta Romain
bera besarkatu zituen. Oraingoan ordea, ez zeukan presa-
rik, ez zegoen basamortuan, ez zeukan arrastaka eraman
beharreko bizikletarik, eta ez zegoen bakarrik. Beharbada
ez zen bidelapurren istorioak kontatuko zituen artzainik
egonen, baina hiri-herri batean zegoen, bere neurriko baso
batean. Orduan konturatu zen kalekumea zela erabat, eta
Mexiko DF bezalako oihanetan ez baina Iruñea bezalako
basoetan gustura zebilen animalia zela.

Iruñeko alde zaharreko karrika estuetatik abiatu zen,
hartua zuen ostaturako bidean, eta, Jarauta karrikako
bihurgunea hartzean, bere biribiltasun ia perfektuan eta
argi distiratsuz zeru beltzean zintzilikaturik, ilargia agertu
zitzaion parez pare, San Zernin elizaren dorrearen gai-
nean.

Ilargi murmurikatu zuen bere baitan.

Beharbada bazekien, baina soilik orduan onartu zuen
bere burua engainatzen ari zela, eta, errealitatea onartzeari
beldurra galdurik, andere-zaldiaren lepokoaren moldea-
ren bilaketa aitzakiatzat erabili izana leporatu zion bere
buruari. Koldarra. Aski duk. Ez basamorturik, ez molderik,
ez ezer.

Ilargi, Ilargi, Ilargi, Ilargi, Ilargi...
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Gauetik egunera eta nahi gabe bezala agertua zen bere
bizian berak izendatutako Nefertiti imigrante ilegala. Gero,
desira eta plazeren plazera erakutsi zizkion neska brigadis-
tak, ezin era misteriotsuenean desagertzeko azkenik, loa
galarazten zion ametsetako andere-zaldiaren zintzilikarioa
ohatze gainean utzirik. Gehiegi zen. Begiak itxi eta Ilargi-
ren lurrin loarazlea usain zezakeela iruditu zitzaion, eta
bere besoetan besarkatzen zuela.

Begiak ireki eta zeruan zelatan zeukan ilargian josi
zituen. Non zaude maitea? galdetu zuen ozenki, eta ordura
artio gibelatutako erabakia hartu zuen.

Etxearen izenaz deitzearen ohituraren eraginkortasuna
probatzeko tenorea duk erran zuen umoretsu bere kolko-
rako. 

***

Otsagiko bidea erabateko tentsioan egin zuen Romai-
nek, eta autobusa herrira hurbildu ahala bihotz taupadak
azkartzen zitzaizkiola sentitu zuen. Lepora eraman zuen
eskua eta andere-zaldiaren metalaren kontaktuak zirrara
bortitz bat eragin zion, erdi zorabiatzeraino ia. Lepokoak
ezkutuko indar kontrolaezina askatzen zuela zirudien.

Romainek ez zekien oraindik zer erran behar zion Ilar-
giri aurrez aurre ikustean, nola justifikatuko zuen bere
bisita, eta Yves Marie zein Pierren aholkuen hutsunea
sumatu zuen. Neska batenganako horrelako erakarpena,
bere bertsiorik basatienean, ez zuen behin ere lehenago
sentitu, baina ez jakin zergatik, inprobisazioaren esku utzi
zuen dena.

Otsagiko herriari ederra iritzi zion Arguedaseko estilo
urbanistiko kaotikoaren alboan, bidaia-aldizkari baten pos-
tala edo. Harrizko etxeak, harrien tonu grisak, errekaren
musika, mendietako berdea... Normandia pentsatu zuen,
eta, oinaztura baten abiaduran, tristura latz bat hedatu zen
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bere erraietan. Herriminak ezinegon sargori bat sortu
zion.

Herrimina.

Baziren hilabete batzuk, urtebete akaso, bere Norman-
dia kutunetik Mexikora abiatu zela, milaka kilometrora, eta
apenas oroitu zen bere sorterriaz, ez modu horretan bede-
ren, eta are gutiago herriminik sentitu. Orain berriz,
ehunka kilometro batzuetara egonik, ezinegonak kilika
ttipi bat dantzarazi zion sabelean. Normandiako amildegi
zuriak eta bazter berdeak ez zituela inoiz gehiago berriro
ikusiko pentsatu zuen, bere arbaso zelta eta bikingoen
moduan, euskal lurraldeetara ailegatua zela bueltarik
gabeko bidaian.

Errekaren ondoko karrikatik goiti abiatu zen kolore
biziko lorez eta egur zizelkatuez apaindutako leiho eta bal-
koietako etxeak behatuz. Galtzada-harrizko karriketatik
zihoala, Oihanbarren etxea bilatzeari ekin zion. Herria ez
duk hain handia, aise topatuko zuela pentsatu zuen. Ondo-
tik pasa zen lehenbizikoari galdetzea aski izan zitzaion etxe-
aren kokapena ezagutzeko. Eraginkortasuna konfirmatuta.

Istant batez, Oihanbarren etxearen aitzinean geratu zen
arkeologo gaztea, geldi-geldirik, zalantzati. Inguruko
etxeen antzera, harri grisa zen nagusi etxearen aurreko
aldean, eta harrizko arku dotore batek atea eta fatxada
edertzen zituen. Sorbaldetan zeraman motxila eta beso
batetik dilindan zeukan oihalezko zaku beltza bere gorpu-
tzaren kontra estutu zituen, konfiantza eske, eta aterantz
zuzendu zituen bere urratsak.

Pausu batzuen ondoren hiruzpalau kolpe entzun
nituen Oihanbarreneko haritzezko atean, eta ireki nuela-
rik, beheitik goiti begiratu ninduen Romainek: nire espar-
tin urratuak, arretaz bordatutako mandarra gona beltzaren
gainean, atorra beltza lisatua, nire adats zuri-zuria moto-
tsean bildua, urteek zimeldutako aurpegia eta, azkenik, bei-



razko begirada distiratsua eta sakona, zeinean Ilargiren gaz-
tetasuna antzematea iruditu zitzaion Romaini.

–Egun on anderea —erran zidan Romainek—, hau al da
Oihanbarren etxea?

–Halaxe duzu, bai.

–Ilargi bertan al da?

–Ez —arrapostu nion serio, hitz batzuk ematen duten
minaz—. Ilargi Oihanbarren herriko Plaza Zaharrean erre
zuten duela laurehun urte, sorginkeria leporaturik.

Momentu horretan bertan, Romainen begirada itzali
egin zen, eta bere aurpegia izotzezko maskara bilakatu zen.
Mutu, tutik erran gabe, buelta erdia eman eta lasterka atera
zen karrikan goiti, lauhazka handian eta seko eroturik.
Deabruturik. Karrika bukaturik, mendiko bidexendretan
barna desagertu zen, basoko zuhaitzen artean.
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Berriro Madrilgo Soto del Realetik igorritako gutunean
hala konfirmatu zidan: ...dirudienez Madrilera ekarri nai-
tek fite epaituko naitealako. Ez diat «Ilbetea» atala idatzi,
ezta horretan pentsatzeko astirik izan ere egia erran. Eta
orain, epaiketaren aferarekin, ez diat uste eginen diadanik.

Ursusen susmoak luze gabe baieztatu ziren, eta epaike-
taren data finkatu zioten.

Paradoxikoki, irrikaz eta ilusioz betea joan nintzen Auzi-
tegi Nazionalera Ursusen kontrako epaiketa ikustera. Guz-
tira, gauza bat eta bertze, urte andana zen Ursus ikusten ez
nuela eta epaiketak horretarako parada emanen zidan
bederen. Urduri itxaron nuen poliziek arrainontzira sartu
zuten momentua. Aupa Ursus! egin nuen oihu nire baitan
aretora ekarri zutenean. Burua goitituz agurtu gintuen,
irribarretsu. Lehenengo momentu haietako ilusioa, ner-
bioak eta agurrak igarota, epaiketa ezin aspergarriagoa
izan zen.

Epaiketa bukatu eta bi hilabetera edo, eguerdiko albis-
tegia baino lehen berriz ere, Xorroxin irratiko telefono
guztiak hasi ziren jotzen, matxura elektroniko baten ondo-
rioz erotu izan balira bezala.

–Zakurraren koskoilak! —erantzun nion hariaren
bertze aldekoari.

Baietz eta baietz erraten zidan ahotsak telefonotik,
Ursus askatu behar dute, gaur arratsaldean bertan itxuraz.
Kotxeak hartu eta bila goaz...

Bihotza punpaka hasi zitzaidan, eta ez zerurako ez lurre-
rako gelditu nintzen.

Berri pozgarri hura eguerdiko albistegian eman nuen,
pozaren pozez. Baita gaizki eman ere, izan ere, epaileak
zuritu egin zuela erran bainuen, eta, arratsalde horretan
bertan jakin nuenez, epaileak ez zuen absolbitu baizik eta
ordura artio prebentiboan betea zuenera zigortu. Edozein
modutan, Ursus kalera!
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–Horrela duk Espainia —erran zidan Ursusek berak
besarkada artean gau hartan bertan Madriletik etorri eta
ongi etorriko harrera egin genionean—, egun batean terro-
rista bilatuena haiz eta biharamunean kalera, bahiturik
eduki hauten denbora justifikatzeko zigor txikia ezartzen
badiate ere. Hok dituk hok epaile zakilberde aluak!

Biba Ursus! Lodiago, argalago edo burusoilago, baina
beti umoretsu.

Askatu biharamunean Xorroxin irratian agertu zitzai-
gun, bisitan. Berriz besarkadak eta muxuak, eta, nik deus
aipatu baino lehen, berak atera zuen gaia:

–Bon, nola zoak «GAU IRATZARRIEN ILARGIA»?

–Niri galdetzen didak? Nik nire partea bete diat, Ilbe-
rria eta Ilgora atalak aspaldi zeudek ordenagailuz pasatuta.
Falta duana hirugarren laurdena duk, eta hori ez duk nire
ardura, ez?

–Bai, arrazoi duk, arrazoi duk...

Bi edo hiru astetara, Xorroxin irratiko egoitzan agertu
zen berriz Ursus, aldizkari baten argazkiez egindako gutun-
-azal polit bat besapean zekarrela. Mahaiaren gainean utzi
zidan.

–Hi, pendejo, badakik zer duan, ez?

–Suposatzen diat.

Gutun-azala ireki eta barneko orria atera nuen.

–Hau duk dena? Orri mixerable bat?

–Zer nahi duk, kalean nagoenetik ez diat batere denbo-
rarik, badakik, estresa, bizimodu eroa, agenda estua... —egin
zuen txantxa— Espero diat hire gustukoa izatea, nahikoa
ipuin itxurakoa atera zaidak egia erran.

–Ipuina?

–Bai, hala atera duk. Gainera, ze ostia, Otsagiko amatxi
bat duk istorioa kontatzen diana, ez? Eta amatxiek zer egi-
ten ditek ipuinak kontatzea ez baduk?
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Ilbetea atala zekarren orria gainetik begiratu nuen.

–Hi, badakik zer? —erran nion— Orri puta bat baino ez
duk, hau ordenagailuz pasatzeko ez duk katedraduna izan
beharrik, beraz, tira, hemen duk ordenagailua.

Hortxe bertan, Xorroxin irratiko ordenagailu baten
aitzinean eseri, eta «GAU IRATZARRIEN ILARGIA» isto-
rioaren Ilbetea azken atala pikatzeari ekin zion Ursusek.



Handiek handi irudi gu belaunika gaudelako 

IIllaarrggiiaa

Zaharrei lehenagoko zaharrek errana eta hauei bere
aitzineko zaharrek kontatua, belaunaldiz belaunaldi bidaia-
tutako herri sinesmenetako elezaharrek diote Harpeetako
Hartza eta Larreetako Otsoaren arteko paktu batetik sortu
zela ilargia.

Aspaldi, arras aspaldi, eguzkia ez omen zen inoiz sar-
tzen, eta egun argia zen beti, ez zegoen gaurik. Ondorioz,
kiskaltzeko moduko beroa egiten zuen, eta animaliek, bere
ile geruza lodiarekin, ez zuten batere maite klima bero
hori.

Muturreko egoera bero hura irauli nahian, eguzkiari
tranpa bat paratzea adostu zuten Harpeetako Hartzak eta
Larreetako Otsoak. Honela, ilargia asmatu zuten. Bien
artean putz eginez bulkatu zuten gero, eta lurraren ingu-
ruan jira-biraka hasi zen ilargia.

Eguzkia, ilargiaren erran ezin ahalko distira eta ederta-
sun biribila ikusirik, seko maitemindu egin zen, eta ilargia-
ren amodioa erdietsi nahian, gibeletik abiatu zitzaion.
Modu honetan, eguzkia munduaren bertze aldean zebile-
nean ilargia konkistatu nahian, gaua etortzen zen alde
honetara, bere iluntasun misteriotsuarekin. Egunean zehar
berotzen zen lurra gauez hozten zen, eta bero itogarria
arintzea kausitu zuten animaliek. Hotza zela eta, negua
sortu zen, eta hori izan zen Harpeetako Hartza eta Larree-
tako Otsoaren arteko paktuaren bertze ondorioetako bat.

GGAAUU IIRRAATTZZAARRRRIIEENN IILLAARRGGIIAA
IILLBBEETTEEAA
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Hau gertatzen hasi zenetik, hartza bere kobazulora sar-
tzen da lotara negua igarotzeko, eta otsoek ulu egiten diote
ilargi beteari, hartzak ilargi beteak zenbatu ditzan kobazulo
barnetik udaberrian puntual atera ahal izateko.

Kondairak dioenez, Iratiko oihanean ere, egunez arnas-
ten den lasaitasuna urratu egiten da ilargi beteko gauetan,
eta lur emankorraren azpian, zehaztu gabeko zoko batean
urteen joan-etorrian atzendurik, zonaldeko erreka, mendi
eta kobazuloen milurteko harrizko mapa dago.

Kobazulo sekretu horietako batean, Hiru Kaskezurren
Leizea izenez ezagutzen denean hain zuzen, andere-zaldia
dago marraztua sabaian, eta lepotik dilindan metalezko
zintzilikario bat daraman zaldi gorrista bat bizi omen da.
Egunez eguzkiaren izpietatik ezkutatzen da, eta gauez, ilar-
giaren distiren eraginez, zeharo erotzen omen da. Are
gehiago, kontatzen denaren arabera, mendiz mendi, lepoz
lepo eta zokoz zoko jauzika, trostan, irrintzika eta dantzan
igarotzen ditu zaldi gorrista horrek ilargi beteko gauak.

Batzuk diote zaldi gorrista hori Europako iparraldeko
gazte zelta baten arima dela, maite zuen emakume euskal-
dunaren istorioak jota eroturik basoetan desagertu zena,
eguna eta eguzkia ia gorrotatzera ailegatu zena, eta soilik
gauero ilargia ikustearen itxaropenak mantentzen duela
bizirik. Ilargia gurtzen omen du zaldiak, maitasunaren sin-
bolotzat, bere adarbakar urdina noizbait aurkituko duela-
koan.

Bertzetik, bertze batzuk diote herri zahar bat bizi dela
Pirinioetako bi aldeetan, zeina, guk ikusi ala ez, botereak
onartu ala ez, agertu eta desagertu egiten dena historian
zehar, eta, konkistatzaileen desesperaziorako ipar poloan
gertatu moduan uraren gainean dantzatzen duen izotz
geruzaren mugimenduari esker, egunero askatzen dena,
eta inperio, inkisizio edota demokraziaz mozorrotutako
diktaduren gainetik, hil eta sortu, hil eta sortu, hil eta sortu
egiten dena. Ilargia bezala.



Nafarroako azken erregearen kaskezurraren balizko
gorabeheren inguruko errelato literarioa idaztea norbaiti
bururatuko balitzaio, litekeena da sinesgarria ez suertatzea.
Literatura da, asmatua erranen genuke. Aldiz, istorio bera
prentsan irakurtzen badugu, kasu! ez da literatura, bene-
tako albistea baizik.

«Henrike III.aren burua» zioen prentsatik bildutako
artikuluak. Antza, 1793an Frantziako iraultzaileek Henrike
III.a erregea lurperatua zegoen Pariseko Saint Denis basi-
lika asaltatu zuten, eta erregearen hilobia profanatu.
Besoak eta burua moztu zizkioten gorpuari eta atal ezber-
dinak nonahi barreiatu. Gero, Frantziako Iraultzaren
ostean, erregearen hainbat gorpuzkin agertu ziren herri-
tarren etxeetan: hezur batzuk, behatz bat, ileak...

Baina burua ez.

Dinard izeneko zaharki erosle batek hiru liberaren
truke erosi zuen burua enkante batean 1919an (errege
baten burua hiru liberetan! ¿Aviso a navegantes?), eta,
Henrike III.aren burua zela zioen arren, ez zion inork
sinetsi, ezta Pariseko Louvre museo ezagunak ere. Azke-
nean, zaharki eroslea hiltzean 1940an, berriro desagertu
egin zen burua.

Berriki, eta etxekoek horren berri eduki ez arren, erre-
tiroa hartua zuen gizon baten etxean agertu omen da
burua, 1955etik armairu batean gordea zuela.

Burua ikertu duen aditu taldearen arabera Henrike
III.a Nafarroako eta Frantziako IV.a erregearen buru
momifikatua da, baltsamatzeko italiar teknika bati esker
arras egoera onean dagoena. Buruari goiko ezpainaren

EEPPIILLOOGGOOAA
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ezkerraldean antzematen zaion ebakia 1594an Jean Chate-
lek erregea erailtzen saiatzean emandako labankadaren
zauria litzateke, belarri batean ageri den zuloak Henrike
III.ak garaiko gortean belarritakoak eramateko moda
jarraitzen zuela adieraziko luke, eta, dirudienez, oraindik
baditu ile eta bibote hondarrak.

Zinez istorio harrigarria, ezta? Eta imajinazioa askatzen
baldin badugu ez dakit noraino ailega gintezkeen berri
honen haritik tiraka. Hori bai, gehienetan bezala, eta
sukalde solidario batean erran zigutenaren arabera, biga-
rren bertsio bat ere badago, eta bertze aditu batzuek erra-
ten dute ezetz, buru hori ez dela Francois Ravaillac katoliko
sutsuak 1610ean erail zuen Nafarroako azken erregearena.
Beraz, akabo ipuinak, elezaharrak eta erromantizismoak.

«Hiru Ilargi Laurden» kontakizunak bertze istorio (his-
toria) bat kontatu nahi du, literaturatik, baina albistetik ere
pixka bat daukana, eta horrendako hiru ilargi laurden
baino gau iratzarri gehiago eman izan ditu istorio honen
egileak, edo egileek hobeki erranda, izan ere, ilargi-laur-
denak bezala, hiru izan dira, hiru, istorio honen asmatzai-
leak: Adolfo Mena, Tania Bunke eta Little.

Hirurek ala hirurek Ernesto baten eragina izan dute.
Ernest Hemingwayk Adolfo Menaren lana baldintzatu du,
eta kutsu literarioena eman dio errelatoari, edo horretan
ahalegindu bederen. Ernesto Guevara de la Sernak inspira-
zio iraultzailea eman dio Tania Bunkeri, eta istorioan zehar
agertzen diren emakume errebelde eta inkonformistak
Tania Bunkeren ekarpen zuzena dira. Eta hirugarrenik eta
azkenik, Ernest Shackletonek horrelako saltsa batean sar-
tzeko beharrezkoak diren pazientzia eta abentura gogoak
eman dizkio Littleri, denen ideiak bildu eta istorioa osa-
tzeko.

Hiru eragin hauen ondorioz idatzi dituzte hiru egileek
hiru ilargi-laurdenak, baina, zalantza izpirik gabe, eragin
nagusi bat egon badago, eta hori, prentsarena izan da.
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Errealitateak fikzioa gainditzen duela entzuten da maiz, eta
aski da prentsa irakurtzea horrela dela baieztatzeko.

Istorio honen Ilberria atalean errate baterako, mertze-
nario batek aise erdiesten du Cuzcoko katedralean sartzea
eta Tupac Amaru Inkaren kaskezurra ebastea. Sobera aise
egia erran, eta pasartea osatu gabe dagoela uler daiteke
agian. Hortaz, hiru egileek zalantzak izan zituzten tarte
hori idazterakoan. Alabaina, pasarte hori idatzi eta den-
bora batera, prentsan irakurri ahal izan zen Galiziako San-
tiagoko katedraletik XII. mendeko eskuizkribua desagertu
egin zela, eta, menturaz, ez zuen inork berria zalantzan
paratzen. Eskuizkribuak Codex Calixtinus du izena, eta
Donejakue bidearen lehen gidatzat hartzen da. Kutxa
gotortu batean zegoen eta hiru lagunek bertzerik ez zuten
gela horretara sartzeko aukera. Noski, erran beharrik ez
dago, gelako ate eta sarrailak behartu gabe zeudela, inongo
indarkeria arrastorik gabe. Beraz, haragizko norbaitek gure
fikziozko mertzenarioaren marka hobetu du nolabait.

Tupac Amaru Inkaren hezurrez ari garela, erranen
dugu hemen ere errealitateak aise gainditu zuela fikzioa,
«Hiru Ilargi Laurden» istorioan ageri den Evo Morales
sakrifikatzeko erritual asmatua hutsaren hurrengoa bihur-
tuz. Tupac Amaru Inka zaharraren ondorengoa zen José
Gabriel Condorcanquik (Tupac Amaru izenez ezagututa
hau ere), espainolen aurkako matxinada antolatu zuen
XVIII. mendearen erdialdean, eta Peruko erregeordea zen
Jauregi baztandarraren tropen esku erori eta gero, publi-
koki izan zen torturatua Cuzcoko Wacaypata plazan, bere
emaztea, seme-alabak eta bere jarraitzaile nagusiekin
batera. Mingaina moztu zioten, eta besoak eta hankak lau
zaldiei lotu zizkioten bere gorputza laurdenkatzeko. Baina
inkaren gorputza ez zen apurtu. Burua moztu zioten ondo-
ren, baita gorpua nabalez zatikatu ere. Bere burua Tinta-ra
igorri zuten, besoetako bat Tungasuca-ra eta bertzea Cara-
baya-ra, hanketako bat Santa Rosa-ra eta bertzea Livitaca-ra.
Bere gorpuaren gainontzeko zatiak erre egin zituzten eta



184

Hiru ilargi laurden

hautsak Hatanay-en bota. Gero, bere ondorengo guziak
sarraskitzea agindu zuten, laugarren belaunaldira artio.
Horra hor garaiko Pater, Apostolua eta enparauen marka! 

Errealitateak fikzioa gainditzen du beraz. Handiki.

Bertze aldetik, hor barna galdetzen badugu ea arkeolo-
gia ohiko albistea den prentsan, gehienetan ezezkoa izanen
da erantzuna seguruenik. Horrengatik, arkeologia pren-
tsan albistea ez dela uste duen horri erraten bazaio «Hiru
Ilargi Laurden» istorioa prentsatik bildutako artikuluez
osaturik dela gehienbat, harritu eginen da beharbada.
Baina sinetsi ala ez, horrela da, eta kasik erraten ahal da
istorio hau osatzeko erabili den dokumentazioa ez dutela
egileek aukeratu, baizik eta alderantziz izan dela, hots,
dokumentazioak berak aukeratu dituela egileak, kioskotik
sukalde solidario ezberdinetarako bidea eginez.

Adolfo Mena eta Tania Bunke ezagutu baino lehen hasi
zen Little prentsak zekarren arkeologia edo antropologia
albiste oro mozten eta karpetatxo batean gordetzen. Egun
batean baina, errepresioak Little eta karpetatxoa banandu
zituen. Hala eta ere, noizbait karpetatxoa zegoen etxera
berriro itzuliko zelakoan, prentsatik artikuluak mozten eta
gordetzen jarraitu zuen Littlek. Eta orduan izan zen Adolfo
Mena eta Tania Bunke ezagutu zituela, norbaiten bertze
sukalde solidario batean. Denbora pasatu ahala, Adolfo
Menak olerkiak eta Tania Bunkek testu politikoak idazten
zituzten bizkitartean, arkeologiari buruzko artikuluak
metatuz joan zitzaizkion Littleri.

Egun batean, Tania Bunkek den-dena zalantzan jar-
tzeko duen ohitura sano horrekin, zertarako biltzen dituk
artikulu horiek guztiak? galdetu zion Littleri. Ez zekinat
erantzun zion Littlek, etxera itzultzeko itxaropena pizturik
mantentzen laguntzen zidan horrek nolabait. Hitz hauek
aditzean ajataka hasi zen Tania Bunke, Littlez trufaka.

–Hi Tania —sartu zen Adolfo Mena bitartekari—, utzan
bakean, artikuluak bildu nahi badizkin bil ditzala.
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–Bai, bai —arrapostu zuen Tania Bunkek—, nik ez diat
deus erraten, baina grazia egin zidak. Edo zer uste duk hik
—Tania Bunkek Littlenengana zuzentzen berriro—. Egunen
batean poliziak atxilotzen bahau, kaserna zikin baten zaka-
rrontzian bukatuko ditek artikulu horiek guztiak. Edo, hire
etxean huen karpetatxoa bezala, epaitegi puta baten bilte-
gian atzendurik.

Etxeko karpetatxoa epaitegi puta baten biltegian atzen-
durik pentsatu zuen Littlek kopetilun. Ordura artio ez
zuen horretan pentsatu baina beharbada arrazoia zeukan
Tania Bunkek, eta, ze gauza gehiago eraman izan ditik poli-
ziak nire etxetik miaketa egitera etorri zualarik? galdetu
zion bere buruari. Jarraian, joderka eta kaguendioska hasi
zen Little.

–Zer duk orain? —Adolfo Menak galdetu.

–Ostia, espero diat zakurrek Chiapaseko egunerokoa
hartu ez izana...

Hor zituen idatziak Littlek urte batzuk lehenago Mexi-
kora egindako bidaiaren gorabehera guztiak. Egia erran,
eguneroko horretan ez zegoen poliziarekiko deus konpro-
metiturik baina kaier horren balio sentimentala ezin neur-
tuzkoa zen, izan ere, Little arras memoria txarrekoa izaki,
argazkiak eta idatziak ziren oroitzapenak bizirik manten-
tzeko modu ia bakarra.

–Zergatik ez duk berriz idazten? —proposatu zion
Adolfo Menak.

–Zer, egunerokoa? —Littlek erantzun.

–Bai, Mexikora egindako bidaia. Zehatz-mehatz ezin
izanen duk baina saiatu bidaiaren gauzak gogoratzen, eta
idatzi berriz.

Littlek Adolfo Menaren ideia hausnarrean ibili zuen
hurrengo egunetan, eta, bere bidaia ez, baina bidaian eza-
gututakoarekin eta prentsatik bildutako artikuluekin zer
edo zer idatz zezakeela pentsatu zuen. Eta horra hor nor-



baiten sukaldean Adolfo Mena, Tania Bunke eta Littleren
arteko elkarrizketatik sortutako emaitza: «Hiru Ilargi Laur-
den».

Errepresioaren joanak
Askatasunaren etorriak izanen direlakoan,
etorririk gabeko bortxazko joanik ez!
LiTTLE
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Beti entzun izan dut zirriborro batek hamaika buelta
ematen dituela argitaratua izan baino lehen, eta «Hiru
ilargi laurden» istorioaren kasuan hala dela baiezta deza-
ket. Hori hain da horrela, arkeologiari buruzko artikuluak
biltzen dituen karpetatxoaren etxean bertan ari naizela
hondar lerro hauek idazten eta zuzentzen, iragarpen guz-
tien kontra eta hainbat epaileren aitzinetik nahiz espetxe-
tik pasatu ondoren (baieztatu ahal izan dudanez, Littlek
Mexikora egindako bidaiaren egunerokoak bere tokian
segitzen du, artikuluen karpetatxoaren ondoan, eta ez esku
arrotzetan ez eta inongo epaitegian galdurik ere).

Normalki aditzen den bertze ideia bat da idazleek beren
esperientzia propioak baliatzen dituztela istorioak sortzeko,
eta hau baieztatzerakoan zalantzak sortzen zaizkit. «Hiru
ilargi laurden» irakurrita eta hondar urteetan niri pertso-
nalki gertatu zaidana ezagututa, batek baino gehiagok egin
dezake lotura, eta, beharbada, Ursus jartzen duen tokietan
Little irakurriko dute aunitzek. Bada, honen inguruan,
erranen dut nik ez dudala nire esperientzia baliatu Ursu-
sen joan-etorriak sortzeko, izan ere, «Hiru ilargi laurden»
istorioaren zirriborroa 2009ko irailean osatu nuen. Beraz,
edo epaileren batek zirriborro hura erdietsi zuen bidean
galdutako usb-ren batean eta aplikatu dit, edo, alajaina,
eskuizkribu budu baten aitzinean gaude. Hortaz, agian
aproposagoa litzateke Ursus irakurtzea Little jartzen duen
tokietan. Bueno, edozein modutan, gaitz erdi, ez?

Hona ailegaturik, esker onak emateko profitatu nahi
ditut hondar lerro hauek: lehenik eta behin, esker mila
anitz ilargiari, inspirazio iturri amaigabea izateagatik. Esker
mila anitz istorio honen zirriborroaren zirriborroa idatzi
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nuen sukalde solidarioaren jabeei, baita istorio honen zirri-
borroa pikatu nuen ordenagailuen jabeei ere. Esker mila
anitz unean une egunkaria erosi didaten guztiei. Esker mila
anitz «Hiru ilargi laurden» istorioaren zirriborro ezberdi-
nak gordetzen zituzten usb-ak eskuz esku (edo sakelaz
sakela, edo galtzontziloz galtzontzilo, edo kuleroz kulero,
edo titi-zorroz titi-zorro...) errepide zein sasi mugetan
barna pasatu dituzten guztiei. Esker mila anitz istorioaren
garapenean zehar zirriborroa irakurri eta bere iritzia eman
didaten guztiei, baita arrazoi ezberdinengatik iritzia emate-
rik izan ez dutenei ere (nahi izan ez dutenei bai eta zirribo-
rroa alferkeriaz irakurri ez dutenei ere). Esker mila anitz
zirriborroaren zuzenketa hain profesionalki egin duen nes-
kari.  Esker mila anitz maketazioa eta azala egin dituen
lagun dotoreari. Esker mila anitz Metaziriren editore tal-
deari, bertze jendarte baten alde egiten duen lanagatik. Eta
azkenik, esker mila anitz zuri, zure sosak holako pitokerie-
tan xahutzeagatik.

Eta bertzerik gabe, ohar hau finituko dut, azken urtee-
tan prentsatik bildutako arkeologiari buruzko artikulu guz-
tiak beren karpetatxoan sartzen arras lanpeturik bainago.

Askatuko zaituen
zai bazaude
zaude lasai,
zaude ziur
askatuko zaituela
Kateak itsusiak baitira
hilotzaren gorputzetan.
(Mikel Laboa)
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